在叙利亚城市哈马的一间客厅里，一场家庭聚会正在进行。
在这个月之前，这里没有人能想象到这一刻来得如此之快：房间里有三名叛军战士，几名前囚犯，以及一位十多年来一直渴望家人团聚的母亲。
在阿萨德政权令人震惊的倒台之后，叙利亚各地都在举行激动人心的团聚活动。数以万计的在押人员已从监狱获释。那些预计一旦越过叙利亚边境就会消失的人可以回到这个国家。在叙利亚西北部伊德利卜省驻扎多年的反对派武装人员及其家人，现在可以在家乡和城市自由行走。
这并不意味着叙利亚是“安全的”，难民倡导者们煞费苦心地强调。不稳定仍在继续，未来还远未确定。但是，喝着果汁，吃着蛋糕，这个家庭终于在同一个房间里庆祝了。
“这就像一个节日或聚会，”Ghada Alali（60岁）说。与此同时，“我们不相信会发生这种事。我们需要一些时间来接受它。”
阿拉利总共有7个孩子：4个男孩，其中3个是叛军。
11月27日，沙姆解放运动（HTS）领导的反对派联盟发起了令人震惊的攻势。几天之内，武装分子就占领了叙利亚第二大城市阿勒颇，一周多一点的时间里，他们还控制了叙利亚第四大城市哈马。
攻占哈马尤其具有象征意义。1982年，在前总统哈菲兹·阿萨德（Hafez al-Assad）的监督下，哈马发生了一场残酷的大屠杀，据各种估计，当时叙利亚军队为了镇压叛乱，杀害了1万至4万人。它经常被认为是阿萨德为了维持对叙利亚的控制而愿意使用暴力程度的早期迹象。
阿拉利记得很清楚，包括被迫执行杀戮的士兵们的恐惧，因为他们知道，如果不服从命令，他们也会被杀死。她自己的表妹也在那个时候失踪了；没有发现任何痕迹。“毫无怜悯之心，”阿拉利说。
Alali的丈夫Mohammad Ogit（66岁）当时也在军队服役。他说他躲在医院里以避免参与谋杀。
2011年战争开始后，父母双方将再次受到政权的残酷镇压。他的家人说，穆罕默德在2012年被拘留了7天，在此期间他受到了酷刑，包括被吊在天花板上，热水倒在他的脖子上。
Alali说，由于她的儿子反对政权，她在几年后被拘留。她说，她被蒙住眼睛，并“被电椅威胁”，但后来她被放了出来，因为她的家人有“wasa”——与安全部队的某位高级官员有联系。
他们的大儿子艾哈迈德（38岁）曾因“侮辱阿萨德”而被关押在臭名昭著的塞德纳亚监狱。他是加入反对派的三个人之一。
穆斯塔法（32岁）被征召到阿萨德的军队，但他说他逃跑是因为“他们想杀害无辜的人并逮捕他们，而我拒绝了”。他于2012年加入反对派武装。
穆斯塔法和他的哥哥阿拉（35岁）都在2023年2月的7.8级地震中失去了妻子，这场地震摧毁了土耳其和叙利亚的大部分地区，包括反对派控制的伊德利卜，他们住在那里。兄弟俩说，那里的建筑已经因为政权的持续轰炸而变得脆弱，这意味着建筑很容易倒塌。联合国表示，他们的家乡金德里斯靠近土耳其边境，受到的影响尤其严重。叙利亚和土耳其总共有超过5.9万人丧生。
穆斯塔法的妻子和阿拉27岁的妻子以及3个孩子——分别为5岁、2岁和1岁——都在遇难者之列。阿拉拿出手机，展示着他们裹着寿衣的小尸体的照片。他认为他们是该政权的受害者。
今天，这对兄弟回到了他们的家中，他们骄傲的母亲在爱尔兰时报采访他们时用手机拍了下来。
当被问及叛军如何能够如此迅速地推进时，她插话道：“祈祷”。
尽管对叙利亚妇女和少数民族的未来感到担忧，但鉴于激进组织HTS的极端主义起源，兄弟俩表示，他们相信新的过渡当局将尊重每个人的权利。
他们还表示，他们不知道任何报复性杀人事件，并将逮捕任何试图这样做的人。其中一人说，当他们占领这座城市时，他们被命令不得“挟持人质，不得吸血”。如果有人被指控有犯罪行为和流血，我们必须把他带到更高的领导那里，由他们来审判他。”目前，他们更关心的是抢劫和抢劫。
阿拉穿着他的卡其色制服，胸前挂着一把枪，即使在家里也是如此。后来，他带着我们在城里转了一圈，在他的摩托车上做着“v”字的手势。“我们现在不能放松，我们想让这个城市安全，”他说。即使在晚上，他也会出去“追踪小偷”。
孩子们站在街上，对着向他们鸣笛的汽车挥舞着革命旗帜。叛军出身的安全部队在当地一所学校建立了一个基地，但表示这是临时的，孩子们可以在“几天后”再次使用。
其中一位名叫Kalil Alhzyne（34岁）的男子在被问及离开家乡十多年后的感受时，亲吻了地面。“我们只是安拉的工具，”他笑着说。另一个人说，他很高兴回来，但在他离开期间，他的一半家人都去世了。
在基地入口处，这些人与一只他们命名为“沙希德”或“烈士”的猫合影。
包括Alaa Ogit（最右）在内的叛军战士在一所被他们改造成酒吧的学校外摆姿势
我在哈马见过。摄影：萨利·海登。
随着阿萨德政权的倒台，人们开始绝望地寻找据信已经消失在监狱里的10多万人，那里的酷刑和处决早已被记录在案。12月8日，叛军控制了关押他的地区，兄弟俩的一个亲戚Abd Alrazzaq Taftanazy被释放。44岁的他坐在家里说，他曾多次被捕，总共被关押在13个地方。
他的苦难始于2016年，当时他被怀疑拥有来自土耳其的衣服。他说，当政府试图征召他入伍时，他拒绝了，这造成了更多的问题。
我妈妈，当她看到我时，她摔倒了。我的幸福无法形容……我无法形容那种感觉
— Abd Alrazzaq Taftanazy
他被转移到军事监狱和民用监狱之间——他说，在一个军事监狱里，200人挤在“只有这个房间一半大的地方”，“门上有洞，他们给我们吃的”。
没有电话、电视或任何东西占用他们的时间，“我们只是听着水滴的声音，当有人进来时，我们把脸转向墙壁，因为我们很害怕。”这意味着囚犯们“失去了理智……他们就像狗一样。”
在他被监禁的最后一晚，塔夫塔纳齐怀疑变化正在发生，因为“发生了一些不寻常的事情……这是他们第一次不把我们算进去就把门锁上了。”他说，在“警察逃跑”大约两小时后，也就是凌晨2点左右，叛军赶到了。“我们从里面打（牢房的门），试图打开锁，而叛军从外面打。”最后，门开了。“我们听到‘真主至大’。我们简直不敢相信会发生这种事。”
他说，他沿着190公里外的家的方向走了4个小时，一点也不觉得累。在一辆水车的后面穿越了更长的距离（“上帝派来的，”塔夫塔纳齐说）。当他回到家时，他吓了他的妻子、生病的母亲和邻居。
“我没有（提前）打电话，因为我不想让他们担心。我不知道政权和军队是否会回来。我妈妈看到我时，她摔倒了，”他回忆道。“我的幸福无法形容……我无法形容那种感觉。”
像他周围的所有人一样，塔塔纳齐还在消化他所经历的一切。“你一生中最害怕的是什么？”他问。他说，对于许多亲眼目睹阿萨德政权倒台的叙利亚人来说，“我们牺牲了我们的家庭”。
报名参加
按一个lerts
并有最好的新闻，分析和评论直接发送到您的手机
找到
WhatsApp上的爱尔兰时报
保持与时俱进
我们的In The News播客现在每天发布-查找最新一期
在这里
