乌克兰第聂伯罗——三天以来，失踪者的亲属在寒冷的天气里站在外面观望，希望能出现奇迹。
每过一个小时，最好的情况——他们的亲人被活着找到——的可能性就会越来越小。至少，他们渴望确定那些被困在9层公寓楼废墟中的人的命运。周六，一枚俄罗斯导弹摧毁了这栋9层公寓楼。
现在，不到一周后，许多人都痛苦地意识到:一些受害者可能永远找不到。
乌克兰官员说，爆炸是由一枚俄罗斯Kh-22导弹引起的，爆炸的巨大威力意味着一些受害者被焚烧、肢解或无法辨认身份。周二，官方宣布清理工作完成。至少46人死亡，11人失踪，不过法医专家仍在检查现场的残骸，寻找人类遗骸的迹象。
袭击摧毁了一个庞大的建筑群中的70多套公寓，这里不仅住着当地居民，还有许多从该国其他地方流离失所的人。一些人逃离了该国东部和南部最艰苦的前线，只是为了战争在第聂伯罗赶上他们，这座城市被认为是一个相对安全的避风港。
导弹袭击了一栋居民楼，它位于一条名为“胜利堤”(Victory Embankment)的街道上，可以俯瞰第聂伯河(Dnieper River)。这次袭击暴露了这场战争中一些最可怕的现实。安全稍纵即逝。罢工是不可预测的。最微小、最平庸的决定就能决定生与死。
在第聂伯罗，习惯了空袭警报的人很少会在警报响起时躲起来——而且，乌克兰官员说，无论如何，他们的防空系统最初无法探测到俄罗斯周六发射的导弹。
但是，即使这个街区的居民为了安全而冲向较低的楼层，也可能不会提高他们的生存几率。当导弹击中大楼时，许多遇难者都在大楼的较低楼层，大楼的一部分倒塌成一堆混凝土和金属。
死者中有一对来自尼科波市的父母，他们于7月带着14岁的卡洛琳娜和9岁的帖木儿搬到了第聂伯罗。孩子们都住院了。他们的姑姑在Instagram上写道，他们离开了尼科波尔，因为“那里简直是地狱”。河对岸的俄罗斯占领区经常对尼科波尔进行炮击。他们家在第聂伯罗的公寓在八楼。
73岁的奥莱娜·茹拉夫斯卡(Olena Zhuravska)去年逃离了位于顿涅茨克东部战斗最激烈地区附近的托雷茨克镇。在第聂伯罗，她在四楼有一套公寓。
导弹袭击时，她的家人正在教堂;但她觉得不舒服，就呆在家里。她对那天有一种不祥的预感，大楼被撞时，她正在和儿子罗曼通电话。她的尸体还没有找到。罗曼冲到现场，发现大部分楼层都不见了。“我知道我可能再也见不到母亲了，”他说。
民主捍卫者和兰博追随者:乌克兰的外国志愿战士
袭击后流传最广的一张照片显示，23岁的阿纳斯塔西娅·什韦茨(Anastasia Shvets)手拿毛绒玩具，被困在被毁的公寓里，坐在大约五层楼高的地方，脸上明显露出震惊的表情。她活了下来，但她的父母丧生了，就在四个月前，她的男朋友在前线与俄罗斯军队作战时牺牲。
从街上，路人还能看到九楼黄色厨房的遗迹。墙壁被拆掉了，但桌子上的椅子几乎完好无损。39岁的拳击教练米哈伊洛·科里诺夫斯基(Mykhailo Korynovskyi)在导弹袭击时独自待在公寓里。他的妻子和两个年幼的女儿在附近的一家商店里。
科里诺夫斯基的葬礼在他训练过的健身房举行，数百人举着红花，其中包括许多悲伤的年轻运动员。前排的两个小男孩在乌克兰东正教牧师为他的灵柩祈福时抹去了眼泪。科里诺夫斯基的母亲和妻子抽泣起来。
在仪式期间，新闻提醒在与会者的手机上闪过:另一名受害者刚刚被发现死在废墟中，这次是一个小孩。
人群离开体育馆，前往城镇另一端的墓地，在那里，科里诺夫斯基的朋友们轮流抚摸他的灵柩，向他的坟墓上撒土。两个年轻人站在一旁，咒骂着俄罗斯。“幸好他还活着，”一个人平静地说。“可悲的是他没活多久，”另一个回答。
导弹击中时，科里诺夫斯基住在九楼的邻居、31岁的马克西姆·奥米利亚年科(Maksym Omelianenko)被部署在乌克兰东部城市巴赫穆特的前线，那里正在发生这场战争中最激烈的战斗。
奥梅里亚年科刚执行完任务回到基地，就在Instagram上看到他的家乡第聂伯罗(Dnipro)被击中。起初他以为爆炸发生在城市的另一边。然后他意识到一枚导弹击中了他的房子，他母亲还住在那里。
“我完全震惊了，”他说。
他的指挥官命令他立即离开。奥梅里亚年科说，他知道自己可能会在撤离的路上被打死，因为“炮火不断”。但是一名士兵自愿开车送他。“我们只是自担风险离开，”他说。
这次旅行大约花了四个小时。在路上一个小时后，他接到一个电话，说他两岁的牧羊犬Vice受伤了，但还活着。他的母亲柳德米拉(Lyudmila)仍然下落不明。
然后，现场的朋友给他发了一段“我厨房的一段视频，有一个人(挥舞着)一块布，”他说。他希望那是他的母亲。
在同学们告密后，俄罗斯指控19岁的战争评论家为恐怖分子
柳德米拉一直待在顶楼的公寓里，大部分被埋在瓦砾下。救援人员一直试图找到她，但他们担心他们的努力可能会导致更多的建筑物倒塌，并将她埋葬。
本周，她在医院的病床上回忆说，在获救前，她被困在床上几个小时，听着邻居的女儿尖叫求救。那天邻居为她的家人举办了东正教新年庆祝活动。她说，罢工后，这名妇女的女儿被吊在大楼的一侧，抓着家里的炉子。
我听见她在喊:“妈妈!”妈妈!帮帮我!她说。但她的妈妈已经失去了意识。她没办法。她喊了很久……听到她那样尖叫，我的心都碎了。”
“我不知道她是不是摔倒了，”她补充说。“也许她还活着，但没人能找到她。”
她说，家里的其他人“现在都死了”。
罢工第二天，柳德米拉的儿子去医院看望了她。她的腿被压碎了，脸上有伤。其他邻居都裹着绷带躺在她周围的床上。
这次袭击让奥梅里亚年科深感不安，他说，作为一名士兵，他已经习惯了这场战争，但从未想过它会发生在自己的家里。
他说，在大楼里，“有些人是从尼科波尔、顿涅茨克出发的。”“他们当时在躲避炮击，但最终死于第聂伯罗的这次袭击。”
上周六，叶文·索洛维约夫正在帮助他妻子的父母伊琳娜·维塔利耶夫和维克托·维塔利耶夫布置他们在大楼五楼的新公寓。
美国准备向乌克兰提供另一大笔军事援助
“他一如既往地帮助每个需要帮助的人，”他的嫂子尤利娅·索洛维约娃(Yulia Solovyova)说。她说，他们本该在当天晚些时候聚在一起吃家庭晚餐，但这三个人“没能及时出去”。
整整三天，叶文的妻子斯维特拉娜(Svetlana)和弟弟尤里(Yuriy)都站在大楼外等待消息。志愿者们四处奔走，向幸存者分发食物、衣服和被褥。警察们用临时生火取暖。残骸中发现了越来越多的尸体。
最终，救援人员找到了斯维特拉娜母亲的尸体。她父亲和伊万仍然下落不明。Yevhen有两个女儿，一个7岁，一个18个月大。索洛维约娃说，这个家庭被“太多的悲伤”吞噬了。
就在Omelianenko与母亲团聚后，他不得不返回巴赫穆特。他说，他的母亲告诉他，当她康复后，她想搬到离他更近的地方，离前线更近，尽管有风险。
“她当然很担心我。她告诉我要小心，要活着回来，不要受伤，”他本周在被围困的城市的一个地下室里接受电话采访时说。“但她明白，我们这么做是为了整个乌克兰，”他说。
在第聂伯罗，即使是公寓没有严重受损的居民也不允许住在那里，因为大楼的其他部分可能会倒塌。周三，一些居民被短暂允许回到室内收拾他们的物品。
其中包括拳击教练Korynovskyi的遗孀Olga Korynovska。她在Instagram上发布了自己检查他们物品的视频。首先是他们的婚礼和孩子的照片。还有她丈夫的工具箱，完好无损。她叹了口气。
“这是过去9年留下的所有东西，”她说。
Serhii Korolchuk和Zoeann Murphy公司附在本报告中。
