最近几周，在我们当地的公园里发现了四只蓬头垢面的刺猬——一只死了，一只鼻子流血，另一只少了半条腿。然后是伯蒂(Bertie)，一个四周大的婴儿被发现在排水沟里尖叫，身上满是跳蚤和闪光物。这些流着血鼻子和断腿的猪被社区的其他成员带去救援;那头死猪继续在我的堆肥堆里生活。但我扮演了伯蒂的救护车，把他抱起来，开车送他去当地的救援中心。

　　它是一只四周大的雄性，只有它应有的一半大小，瘦弱不堪，脱水得睁不开眼睛。“他为什么浑身都是亮片?”他的康复医生海伦问道。她一边称他的体重，一边为他擦去身上的跳蚤，并给他注射救命液体。她把他裹在毛巾里放进保温箱里，给他一些安慰，他应该从妈妈那里得到一些安慰，她还在他身上放了一个摄像头，这样她就可以监视他。她说，她每隔两个小时就会去看看他。

　　这些都是城市猪的城市问题。腿部受伤可能是由修剪器造成的，因为那些使用修剪器的人很少检查刺猬睡觉的长草和荆棘。或者它被一只好奇的狗咬了，这可能也扰乱了伯蒂的窝?或者血鼻子或断腿可能是伯蒂的妈妈，它是不是在伯蒂没有回来的时候离开了鸟巢?

　　至于那些闪闪发光的人，这是一个骄傲周末，他的下水道不会是唯一一个举办闪闪发光的派对的人。我们不应该把闪闪发光的东西洗到排水沟里，我们的下水道系统，大海里，我们当然也不应该把它们涂在刺猬身上。

　　但我们是。这就是我们的城市，我们只能一起生活。但我会给委员会发邮件，告诉他们如何修剪，并在当地的Facebook群里发布关于猪的消息。我也在公园里巡逻，看看能不能找到什么——伯蒂的兄弟姐妹，一只好奇的狗。英国的刺猬数量远不及上个世纪。但城市公园和花园可以成为它们的天堂，我决心保持这种状态。

　　《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary

　　《变幻的天空下:2018-2024年最佳卫报乡村日记》(Guardian Faber)将于9月26日出版;现在在guardianbookshop.com上预订，可以享受八折优惠