上周一早上6点，一轮闪亮的满月低低地悬挂在都柏林西部的天际线上。我站在酒店外面，欣赏着宇宙创造的便利，等着出租车送我去机场。天气寒冷、晴朗、宁静。

　　正如获得布克奖的爱尔兰裔澳大利亚作家理查德·弗拉纳根(Richard Flanagan)所写的那样:“只有月亮和我，在我们相遇的桥上，独自一人，慢慢变老。”那些忧郁的话说明了一切。我很累，我只想安静地开车去机场，梦想着自己的床和一顿家常饭菜。在分析了整个周末的多场比赛后，正如他们所说，我“被橄榄球弄得筋疲力尽”。

　　太阳升起之前，我最喜欢的是安静。然而，如果我被逼得走投无路，被迫与另一个人类成员交流，那将是任何话题，而不是爱尔兰橄榄球。巴勒斯坦、乌克兰、弗拉基米尔·普京、唐纳德、教皇弗朗西斯对教会的改革、对20世纪50年代苏联农业五年计划的历史回顾、泰勒·斯威夫特……除了橄榄球什么都可以。

　　从一个非常意想不到的地方传来的特别响亮的音乐把我任何自怜的想法都从我的脑海中炸开了。伴随着弗兰克·辛纳特拉经典的嗓音，一支充满喉咙的摇摆乐队在都柏林寒冷的清晨大吼着Bad, Bad Leroy Brown。

　　从我驶来的出租车上传来刺耳的声音。在凯莱赫扑出一记漂亮的扑救后，这位中年司机似乎还在行驶中，他从车里跳了出来，比克洛普更有活力。他和辛纳屈的合唱一起尖叫。“比老金刚还坏，比垃圾场的狗还坏。”

　　有一种感觉告诉我，想要安静地坐上等着我的飞机的希望，正在以比我友好的月亮更快的速度从地平线上消失。

　　这里我犯了一个战略性错误。我雇佣了一个显然很喜欢他工作的人。“现在对辛纳屈来说有点早了。”意思是，把那该死的东西关掉。

　　就像一个拳手看到对手用左手领先，但右手却被击倒一样，出租车司机看到了机会，便反击。“对脾气暴躁的弗兰克来说永远不会太早。我还有很多。上车吧。我给你弹一些。”

　　我还没来得及系好安全带，弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)就在纳尔逊·里德尔管弦乐队(Nelson Riddle Orchestra)的伴奏下(至少我的司机是这么告诉我的)低吟着“我把你搞得心如死水”。我完全了解他的感受。

　　在孤独地唱了一两首歌之后，司机瞥了后视镜几次，然后问:“你就是那个橄榄球运动员吗?”我身体的每一个原子都想撒谎。像圣彼得一样否认，否认，再否认。

　　我又犯了一个战术错误。我决定回避。“哪个橄榄球运动员?”也许他以为我是罗伯·科尔尼。

　　“脾气暴躁的那个。”一个淘气的孩子。出租车司机2比0。

　　上周一早上6点15分，违背了我所有的愿望、希望和欲望，我绽开了笑容。这家伙不错。

　　他没有像我之前遇到的所有都柏林出租车司机一样，等待这位新发现的暴躁乘客的个人确认，而是开始了自己的忏悔。

　　英格兰队的乔·马勒(中)在爱丁堡的苏格兰瓦斯穆雷菲尔德体育场举行的吉尼斯六国比赛中失败后看起来很沮丧。拍摄日期:2024年2月24日星期六。爸爸的照片。参见PA故事橄榄球苏格兰。图片来源:Andrew Milligan/PA Wire。使用限制:有使用限制。仅供编辑使用，未经权利人同意，不得用于商业用途。

　　当这个仪式开始时，我学会了把我的运动像一条神圣的披肩一样系在脖子上，虔诚地祈求威廉·韦伯·埃利斯(William Webb Ellis)的灵魂，转移我的目光，睿智地点头，让内疚自我净化。就像在他之前的许多出租车司机一样，他开始说:“过去，我不喜欢橄榄球，因为它是一群势利的私立学校D4婴儿车玩的。但最近我开始喜欢上了。”

　　然后我宽恕他。“我的孩子，这不过是一种微不足道的疏忽。他们在天堂玩的游戏可能仍然有酗酒的问题，但我们欢迎所有的人。看看维珍媒体的橄榄球电视收视率就知道了。说三遍我们的父亲，两遍万福玛利亚，然后从车费里扣十块钱。”

　　我被赦免了，充满了活力，我知道接下来会发生什么。我可以假唱他的歌词就像他对辛纳屈那样。“我们能赢得大满贯吗?”

　　而真正的问题是，我们到底能不能到机场?

　　早上出发的一个好处是M50公路很清晰，弗兰克告诉我们“这是一个非常好的年份。”到目前为止，对爱尔兰来说，确实如此。我想我可以用一些脚法把我外向的车手甩出赛道。

　　“我得先打败英格兰。”

　　他没有错过一个节拍。“当然，我们会打败他们的，不是吗?”他们是一堆狗屎。”就像我说的，这家伙很棒。

　　司机是个好人，应该得到一个有质量的回答，这让我很纠结，但当时是周一清晨，正如他正确判断的那样，我脾气暴躁，很累。

　　在过去的13场六国赛中，爱尔兰只丢了13次球，而英格兰则丢了37次。本赛季，爱尔兰队共得分15次，英格兰队6次。最关键的是，在对阵苏格兰的比赛中，英格兰有22次失误，苏格兰有3次失误直接来自于英格兰的失误。现在英格兰正在打败自己。

　　早上6点35分，辛纳特拉带着我们的出租车在纽约度过了秋天，在巴黎度过了4月，当我们走上通往1号航站楼的坡道时，弗兰克终于说到了重点。“跟我一起飞吧。”我决定再来一次短刺。

　　“爱尔兰将击败英格兰，因为在比赛的各个领域，他们都在打更有效的橄榄球。”

　　他点点头，似乎接受了这个被删减了的事实。当我们分开时，他笑着说:“瞧，辛纳屈让你有一个好心情去面对你的一天。对弗兰克来说永远不会太早。”

　　当他开车离开去寻找另一群听众时，我不得不承认我不仅在微笑，我的脑海里还回荡着伟大的辛纳屈的歌声。

　　“带我飞向月亮，让我在星星上玩耍。”司机赢了。三比零

　　．