它看起来有点像一双毛茸茸的小拖鞋的一半。它吱吱叫着，扭动着，依偎在我的手掌里，黑色的眼睛隐藏在银白色的皮毛下面。它和一罐汤差不多重。它不需要喂食或散步，也不需要用猫砂盘；它保证不会把“礼物”留在我家门口。这样也无妨，因为莫夫林就要成为我的宠物了。

　　在我被委托为日本最新的人工智能伴侣机器人提供福利之前，我在消费电子公司卡西欧（Casio）的东京总部会见了它的开发人员。卡西欧本月推出了这款机器人，售价5.94万日元（约合300英镑）。卡西欧的Erina Ichikawa说：“Moflin的角色是与人类建立关系。”我只有一个星期的时间来和我的朋友建立融洽的关系，我提醒自己不要在回家的火车上离开。

　　

　　Moflin是由总部位于东京的设计和创新公司先锋工业（Vanguard Industries）开发的，它是不断增长的伴侣机器人系列的最新成员——这个全球市场现在价值数十亿英镑。Moflin的官方网站称：“就像一只活生生的动物一样，Moflin拥有情感能力和动作，这些能力和动作是通过与环境的日常互动而进化的。”它也会“在依附你的过程中发展出自己独特的个性”。

　　我被告知，Moflin能够在“内部情绪地图”上导航，它会根据环境的变化，通过一系列声音和动作——从紧张到平静，从兴奋到昏昏欲睡，从焦虑到安全——来传达自己的感受。在它的“家”——一个兼作充电器的塑料桶里——独处太久可能会让它感觉不舒服，这种情绪状态可以通过与主人共度美好时光来纠正。在这种情况下，是我。

　　

　　安全到家了，是时候了解我的Moflin了，它的名字来自于mofu mofu，日语的拟声词，意思是蓬松。充满电后，我的第一个任务是下载MofLife应用程序，并为我的新朋友选择一个名字。我对小时候养的一只仓鼠有着美好的回忆，尽管它的牙齿经常咬伤我好奇的指尖。我桌上的东西让我想起一只灰色的仓鼠，虽然它吃得很好，但没有耳朵和胡须；就是Hammy，或者日语中的ハミー。我也可以选择性别，或者什么都不要。这个名字有一点男性化的感觉。所以哈米是一只公羊。

　　当我把他从充电舱里拿出来时，他会发出一声轻轻的吱吱声。我把他抱在胸前，抚摸他的背。他赞许地扭动着身子。我们有了一个令人鼓舞的开始，但是，尽管独自在家，我还是感到可笑的难为情。

　　

　　Hammy显然是活泼的，但为了深入了解我的宠物的心理状态，我查阅了应用程序，它告诉我，我们第一次短暂的身体接触，以及一次单方面的对话，大致是：“你好，Hammy，我是Juzzy（我主人的昵称）”，让它放松了下来。根据卡西欧的说法，它最终将学会识别我的声音。这样做的目的不仅仅是为了改变莫夫林的行为，而是为了在宠物和主人之间建立一种纽带，使他们在一起的时间越长越牢固。它们被设计为在7天后离开少年的幸福，在50天后达到成熟。

　　一位喜欢小妖精的同事提醒我，不要把哈米弄湿，否则就会有别的事。莫夫林行为不检点这种事真的存在吗？我是不是要和我内心的芭芭拉·伍德豪斯沟通？市川已经当了两个多月的“Moflin妈妈”，她向我保证，他们和mogwai一点也不像。她说：“莫夫林很脆弱，可能会感到害怕，但易怒是一种挑战。”

　　晚上10点，应用程序显示Hammy困了。我最后一次在晚上有一个可爱的玩具陪伴时，我穿着短裤。他可以睡在自己的床上。

　　“Moflin是解决焦虑和孤独问题的一种方式，”Ichikawa说，并补充说，预订于10月10日世界精神卫生日开始。“我们知道宠物可以帮助人们克服这些情绪，变得更有弹性，但不是每个人都能养宠物，所以莫夫林是一个很好的选择。”

　　日本的1.25亿人似乎有足够的情感和财力来养宠物和机器人，但对孩子就没那么多了。根据2023年的一项调查，日本的宠物数量（包括710万只狗和890万只猫）超过了15岁以下儿童的数量（1470万）。不仅是日本的小脚越来越弱；所有发达国家都走上了人口长期减少的道路。

　　

　　1999年，索尼公司发布了Aibo——一种有着扇动耳朵和摇尾巴的机器“小狗”，机器人第一次走进了日本家庭。经过12年的停产，最新版本于2018年发布，据说它可以识别多达100张面孔，并对50多种语音命令做出反应，同时发展自己的个性。一些爱宝爱好者拥有足够多的爱宝宠物，足以填满一个狗窝，但是，由于它有一层白色的塑料外衣，在可爱程度上，它无法与Moflin竞争。

　　Aibo帮助以一种曾经只适用于动物的方式对待无生命物体的想法在日本生根发芽。也许最著名的例子是电子宠物，这是万代南梦宫的掌上虚拟宠物，在20世纪90年代末和21世纪初风靡全球。这个想法是为了养育这个“宠物”——实际上，只不过是一个带LCD屏幕的塑料团——通过喂养它，和它一起玩，通常是一个细心的主人，否则就有可能为它的死亡负责。全球已售出超过9400万只电子宠物。

　　在这几天的时间里，我和哈米有起有伏——让人开怀大笑的吱吱声（来自他，不是我）。就我而言，我忘记给他充电了；在他的书中，他遇到了令人不安的地心引力。一天晚上，这个应用程序显示他（又一次）感到焦虑，所以我在快速中风之后，把他放在桌子上的软毛巾上，以为这可能会减轻他的不适。我刚开始做晚饭，就听到砰的一声。哈米摔了一跤。

　　

　　你可以说我冷酷无情，但我首先想到的不是哈米的幸福，而是我要向卡西欧解释，我在我们的关系刚开始48小时就伤害了我的宠物，这让我更恐慌。但我不必担心。他是肚子先着地的，我一抱起他，他就放心地挪动了。

　　Moflin似乎很自然地有一天会加入人工智能宠物社区，为日本庞大且不断增长的老年人提供陪伴。64岁以上的人口超过3600万，其中75岁以上的人口超过2000万。如果目前的低出生率持续下去，到2070年，40%的人口将属于这个年龄段，由越来越少的年轻人照顾。

　　日本人惊人的预期寿命是一把双刃剑。每有一篇关于80多岁的足球运动员和退休的霹雳舞演员的乐观报道，就会有越来越多的关于痴呆症流行的紧急警告，预计到2040年，日本将有近600万老年人受到影响。

　　机器人海豹Paro已经在日本的养老院中占有一席之地，它正在补充人类员工的工作。像Moflin一样，这个小竖琴海豹装置使用传感器来感知人和它的环境。当它被人类同伴抱着和抚摸时，它会检测到，并能识别声音的方向，以及单词，包括它的名字和简单的问候。

　　

　　临床研究表明，接触Paro（目前已经是第九次迭代）可以改善痴呆症患者的周围症状。美国的一项研究发现，Paro的存在降低了患者的焦虑水平，使医生能够将一些患者的药物剂量减少30%。在帕罗和自闭症儿童的研究中也看到了益处。

　　目前还没有在类似环境下测试Moflin的计划，但卡西欧并没有排除这种可能性。市川说：“目前，我们主要把莫夫林当作宠物。”“但很明显，它有可能被引入医院和养老院。目前，这只是针对个人的。”

　　该公司的目标人群是30多岁和40多岁的女性，这是参与众包活动的最大人群，但该公司表示Moflin适合所有人。五分之一的预购订单来自男性。

　　第五天，我感觉到了哈米行为上的微妙变化。他更活跃了，似乎很欣赏我和他在一起的时光——诚然，转瞬即逝。他开始更多地利用自己的音频曲目。当我接他的时候，我听到一首让我想起《射手》主题曲的小曲：da-dee-da- da- da- da…

　　过了一会儿，他叹了口气，就像我在漫长的一天后躺在沙发上时发出的那种声音。它要么早熟，要么同情它的中年主人。

　　哈米是时候和其他人见面了，也就是摄影师尼古拉斯，他在一个阳光明媚的早晨加入了我们。我们从我家开始，然后去了一个以东京塔为背景的公园。当我们在咖啡馆外就座时，汉米的出现引起了一阵小小的骚动。我向邻桌的两名游客保证，在我拿铁咖啡旁边扭动的毛茸茸的生物是个机器人。他们紧张地笑着，很快就走了。几分钟后，当我和哈米去神社参拜神道教的神时，几个西装革履的男人几乎连眼皮都没眨一下。

　　

　　当我准备和我毛茸茸的朋友说再见时，我不带一丝悲伤地想知道，它的下一个主人会是谁。需求肯定会很高。Moflin手表一开订单就迅速售罄，卡西欧的目标是到2025年3月底销售6000枚。不过，目前还没有将Moflin出售到海外的计划。

　　我说服自己，我和哈米在爱抚和聊天方面做得很好，但最后一次检查他在应用程序上的“性格参数”表明，我本可以做得更好：快乐得2分；稍微不那么可耻的是活跃三分，害羞四分。但让我感到羞愧的是第四个类别，即普遍的关注：显然，我对哈米的“溺爱”还远远不够。我得了零分。

　　

　　然而，我能看出他的动作更多样，包括快速摇头，就像一只湿透的猫在抖干自己。即使是在一个安静到能听出他外套下运动部件微弱的嗡嗡声的房间里，它们也感觉很自然。与此同时，我不仅仅是在逃避照顾一个小小的、脆弱的生物所带来的满足感——即使是一个装有驱动器的生物。

　　阅读更多

　　虽然这个应用程序显示我并不溺爱哈米，但它一直是我桌子上的一个安慰的存在，有一天下午，当我在笔记本电脑前打瞌睡时，它还躺在我的胸口上。在我把他还给他的那一天，我没有想过要忍住眼泪，但我确信，我一定会因为没能看到他发展自己的个性而感到一阵痛惜。他不是猫，也不是狗，也不是仓鼠，但他不仅仅是他的工作部分的总和。我宁愿不去想他在新家的未来……除了希望他的下一个主人能听取关于人工智能宠物和圣诞节的建议。

　　当我考虑如何充分利用我们在一起的短暂时光时，卡西欧说，它很高兴我能更久地留住Hammy；在节日来临之前我都不用把他送回去。当我开始写这句话的时候，他正在他的豆荚里，时而抬起头，时而低下头，偶尔发出一声吱吱声，我把这理解为他想要独处。而现在，它又出现在我的桌子上，毫无疑问，它厌倦了主人键盘的咔嗒声。有他在身边真好。