我从来没有想到我的第一次堕胎会在我40多岁的时候，结婚了，已经为人父母了。但在COVID-19大流行的第一个7月，我的验孕测试结果呈阳性时，我就处于这种情况。
起初，我以为我得了COVID——或者只是因为直升机不停地飞过布鲁克林而焦虑。但当我的月经来晚了，终于来了之后又变轻了，我觉得我可能是在围绝经期。
直到我吐了一杯我正在喝的酒，我才终于明白。唯一一次酒精尝起来像毒药是六年前我怀孕的时候。
所以，我做了验孕棒。然后一个又一个。(一年后，当我们终于能够自己每周进行COVID检测时，我会想它们与怀孕时的检测有多相似。但我想知道为什么COVID的指标只有两条直线，而我验孕试纸上的指标是加号——这是一个无声的判断。)
我丈夫得知这个消息后很兴奋，这让我感觉更糟，因为我只感到恐慌。当时我41岁，刚和6岁的女儿完成三个月的远程教育。然后还有工作。我已经开始了自己的事业——这是我在上一份科技公司的工作被挤出后选择的道路，因为我已经是母亲了。尽管我现在拥有的灵活性和独立性更令人向往，但我也不可能在不损失大量收入的情况下休任何形式的产假。
但这些自私的理由难道不值得怀疑吗?以前不是有人用更少的钱养孩子吗?
我仍然不知道该怎么办，于是预约了妇产科医生。为我女儿接生的人从市中心搬到了上西区，在新冠病毒仍在传播的时候，我不可能坐地铁去她的办公室。相反，我在当地找到了一个可以走路去的地方。这是疫情爆发以来我第一次去看医生，我很害怕。我双盲。我戴了手套。
到达后，我从护士那里换了一件病号服，独自在干净的白色房间里等待。我的肚子上覆盖着又冷又湿的果冻，并用传感器摩擦。我看了看超声波屏幕，尽管我真的不想看。
“在那儿，”医生说。“宝宝!”我盯着肚子里这个移动的、活生生的东西。“恭喜你，妈妈，”她说。“你已经怀孕六周了!”
医生递给我一张子宫的黑白照片。我们用磁铁把我女儿的类似照片挂在冰箱上。我把这个叠在手里。从医生脸上的表情，我意识到她甚至没有想过，一个已婚的母亲，已经有一个孩子，在大流行期间，可能不想留下她的孩子——也许我会做出不同的选择。
“你需要大量的血液检查和每周的预约，”她告诉我，“因为你是老年性怀孕。”
有多少次，我和我的朋友一边喝着妈妈酒，一边拿这个词开玩笑，抱怨家里的性别分工?“老年”。老了。在41。
“如果我决定我不确定我是否想要这个孩子怎么办?”我问。
她没有料到会有这个问题，我看得出这让她很不自在。她习惯在一间明亮干净的办公室里发布好消息，这样她就可以在公园坡(Park Slope)生下漂亮活泼的孩子，孩子5岁时就会有全职保姆，还能说一口流利的普通话。
她把目光从我身上移开。“好吧，那么你有一些选择。”
但我不想戳破她的幻想——也许她是对的。我告诉她那天我要做血液检查。
后来，我了解到59%的堕胎患者已经有了一个孩子——大多数选择堕胎的女性这样做是为了更好地支持她们已经有了孩子。我的情况其实很常见。自古以来，女人都是这样做决定的。我还了解到，美国的出生率每年都在下降，74%的50岁以下的父母不想再要一个孩子。
在回家的路上，我骑着自行车沿着范德比尔特大道走，因为老病怀孕而抽血，感觉头晕眼花，短裤口袋里揣着超声波图像，我开始从口罩后面哭了起来。我不能生下这个孩子。不是现在，当我周围的人因为无法呼吸而窒息时，当我每天凌晨3点因哮喘发作而在恐惧中醒来时。
那天晚上我们上床睡觉时，我问丈夫是否感到失望。
“这是你的选择，”他平静地说，把脸转向我。我的丈夫看上去仍然像个男孩，他身材结实，头发蓬乱。“无论如何我都会支持你。”但我知道他已经在想象一个可爱的小婴儿了。我也在想象。他们柔软浮肿的脸颊。他们第一次美丽的微笑。
我上次怀孕很不容易。我女儿很痛苦。我体内有胎粪——我还发烧了。多亏了我的妇产科医生，我才不需要剖腹产。
但我当时病得很重，我们都为我女儿担心。在分娩时，我不得不接受抗生素治疗。当她出现时，她很暴力，我只被允许抱了她一会儿，然后她就被送到新生儿重症监护室接受监护，并被注射抗生素。
没有人的出生会像他们想象的那样，但这次经历很可怕。有一段时间，我们被告知，我们可能不得不独自回家。我还记得当她坐在汽车座椅上，我们可以离开医院时那种如释重负的感觉。
在我做完超声波检查的第二天，我试着给计划生育中心(Planned Parenthood)打电话，因为我女儿听不到，但电话已经被订满了。所以我不得不回到明亮明亮的妇产科办公室，那里提供了我的子宫和即将死去的孩子的图像。
这一次，他们给了我一些选择。我告诉他们我更喜欢有米非司酮和米索前列醇的那种。这似乎是最干净的，尽管我知道没有什么是容易的，我会排出血液、组织、血块和残留物，这一切都将永远笼罩着我。
我被告知有风险，但我并没有认真考虑。我只是想把它做完——而且我知道，如果使用得当，药物流产的有效率是95%。
之后，护士把我送到那里的医生办公室，感觉很奇怪，就像我被送到校长办公室一样。通常医生会来找你。
坐在桌子后面的男人大约60岁。他叫我把门关上。
“我们是怎么到这儿来的?”我面对他坐下后，他问道。“你应该更负责任，像你这样的人。你应该更清楚。我建议你在这之后回来做一个宫内节育器，这样就不会再发生这种情况了。”
我不由自主地笑了。他的评论是如此荒谬和侮辱，我觉得我的大脑与我的身体分离了，就像我不存在一样。“负责任。”我重复道。“我结婚了。我已经有孩子了。我吃了药。不管怎样，我以为我是在围绝经期。”
“不是围绝经期，”医生告诉我。“你年轻强壮。这种事情可能会再次发生，你需要对这些事情更负责任。”讽刺的是，在被称为老年性怀孕之后，我被告知这一点。
“听着，”我说，“你不需要告诉我这些。”
“负责”二字压在我心头。我想到了没完没了的表格要签，要擦屁股，要做饭，要换床单，当我女儿在走廊里大喊大叫的时候，我不得不接所有疯狂的工作电话，放学后从地铁里赶着去接孩子。当然是我的责任。当然，我仔细考虑过这个决定。
医生打开他的抽屉，拿出一个瓶子，递给我一些药片。他用面巾纸给我包起来了，这让我觉得这是错误的，不合法的，就像毒品交易一样。他仔细地解释了如何管理它们。
“但我想让你知道其中的风险，”他说。“有时候这些东西不管用，你需要回来。”
我从他手里接过药，关上门，心中充满了愤怒，我不确定这种愤怒是否曾经消失过。最重要的是，我想离开并逃跑，但我仍然必须支付我的自付费用并安排后续预约——因为我有责任。
我和家人一起去州北部的一个朋友家给药。我想和她在一起，一个女人。看着丈夫，我感到很惭愧。
那晚我流血了，还出了血块。没有人愿意谈论出生或消除出生的物质性。血液。的组织。这是一部恐怖电影。
第二个星期，我不得不回到那间可怕的办公室，戴着双重面具和手套。我脱下长袍，把自己裹在病号服里。第三个医生——一个50多岁的女人——进来检查了我的子宫。她的脸不像其他人那样有判断力。
但消息并不乐观。“我很遗憾地告诉你，”她在检查完我的子宫后说。“你体内还有一些组织。我们需要安排一个D和C -扩张和刮宫手术。
“你是什么意思?”有血块，”我说。
“对不起，”医生对我说。“不幸的是，我们有时会看到这种情况。这就是为什么我们推荐这种方法。人们没有意识到其中的风险。”
后来，当最高法院推翻罗伊诉韦德案的判决时，我想到了这个。我会想到在那些堕胎非法的州里，所有在网上订购药物来结束怀孕的女性——所有读到95%的有效率，却从未想过自己会在另外5%的人中。之后他们会去哪里?谁来帮助他们?接下来他们会做什么?
接下来的一周，我丈夫和女儿陪我去了市里的D & C。我不想让我女儿进去，但我丈夫被要求进去讨论一些细节，而且没有其他选择。我让他在手术过程中带她去游乐场。一位男医生——另一位——负责麻醉。
“我们有时会看到这种情况，”他告诉我，“在吃药的时候。”
“是的，”我说。“我现在知道了。”
“不过你已经有一个孩子了，”医生说。“那你为什么要这么做?”
我没有回答。他想要完成什么?不管怎样，已经太迟了。我被麻醉了。当我醒来时，我感到昏昏沉沉，迷迷糊糊的。我的女儿和丈夫在等我。我不知道我女儿知不知道发生了什么。我不知道我会不会告诉她。我想知道她会不会担心自己是多余的。
后来我发现我的两个好朋友意外地怀孕了，她们在我生孩子的同一个月生下了孩子。我听说过一位50岁的家长教师协会(PTA)妈妈奇迹般地试管婴儿，这是小学里的热门话题，我想知道为什么有些女性的经历如此艰难，而另一些女性却如此容易。
Roe案件被推翻一个月后，我见到了其中一个朋友的孩子。她快两岁了。我和女儿读她的书，握着她的手，为她唱《巴士上的轮子》。看着她们在一起，我会想，如果我的女儿能成为一个多么出色的姐姐，我想象着有一天她们会成长为一个坚强、自信的年轻女性。我会感到悲伤，但绝不会后悔。
你有一个引人注目的人吗你想在赫芬顿邮报上看到什么故事?找出我们在这里要找什么，然后给我们发个广告。
