我一直都想当爸爸。

　　有两个小问题:a)我从来没有找到合适的伴侣组建家庭，b)我不知道如何(或者是否)照顾一个孩子——我患有脑瘫，因此有点不协调。例如，当我倒饮料时，总有一部分落在厨房柜台上。

　　我仍然没有找到合适的伴侣，但生物学有其他的计划。我儿子的母亲对长期的关系不感兴趣，但我们确实有一个孩子需要照顾。我们会一起工作。我卖掉了温哥华的公寓，搬进了艾略特母亲住的公寓。

　　他出生后五个小时，以及大多数日子里的几个小时，艾略特的妈妈或外祖母会把他送到我的公寓。第一次是一次难以置信的经历。在我们安顿下来之后。我拉着他的小手说:“巴德，我已经等你很久了。”令我吃惊的是，他睁开眼睛，看着我，用力捏我的拇指，比我想象的还要大。那一刻我爱上了他，想要拥抱他。这就是第二个问题出现的地方:我没有照顾新生儿的经验，再加上脑瘫带来的痉挛，我不知道如何安全地抱起他——我完全是个业余爱好者。

　　我很害怕:不知道我不协调的动作会如何与他的小身体相互作用。我们只是牵着手，我抚摸着他的手臂和身体，给他讲故事，唱童谣。

　　一旦他的尿布满了，或者他饿了，打给艾略特妈妈的电话就结束了我们在一起的时光。这导致了心痛和尴尬。我想满足他的需求，但我不知道怎么做。

　　保龄球、酒和鸡翅:爸爸的送别和他一样有趣

　　在产犊季节帮助小母牛让我怀念做父亲的感觉

　　艾略特出生后九天，我妈妈来接他。我告诉她，我想学习如何抱起和照顾艾略特，抱起他，抱着他，给他洗澡，给他换尿布，这些对大多数父母来说都是例行公事。

　　妈妈克制住自己的冲动，想在整个拜访过程中不停地抱着她的第一个孙子，她向后靠了靠，笑了。在过去的42年里，她花了很多时间教我完全独立，所以这只是一个新的步骤。

　　妈妈研究了我的动作，提醒自己我的身体是如何运作的。然后，艾略特一到他的日常拜访，我们就开始工作了。她教我如何把他抱起来，抱着他，支撑他的脖子。

　　艾略特在我怀里。我满心欢喜。

　　艾略特的反应略有不同。当他第一次被抱在我怀里时，他迷惑不解地看着我。习惯了母亲或祖母的温柔抚摸，他父亲颤抖的手臂是一种明显不同的感觉——有点像人类的振动器，但明显更漂亮。

　　幸运的是，在过去的10天里，我一直在和他说话、唱歌。不到一两分钟，他就把这些新的、笨拙的动作和他每天听到的充满爱意的声音联系起来了。他的身体完全放松了，艾略特把他的小脑袋靠在我的胸前，心满意足地蜷缩在我的怀里，睡着了。

　　后来，一股独特的香味从他的尿布里散发出来。但今天会有所不同。

　　处理好我平常笨拙的动作后，我了解到随身携带两块尿布是至关重要的。发现一个小小的身体能装多少液体真是令人震惊。当妈妈指示我换衣服时，她总是站在我身后。

　　“你知道吗，你比我想象的要协调得多。这比我想象的要容易。”

　　似乎是在暗示，艾略特又有了一次更大的放电，所以我们继续上洗澡课。妈妈指出，虽然第一次换尿布很顺利，但安全洗澡是至关重要的。

　　我们用了一个婴儿大小的塑料躺椅，大约三英寸的温水，在浴缸周围放了很多厚毛巾——湿的婴儿很滑。

　　艾略特毫发无伤地从浴缸里出来，干净得闪闪发光，脸上露出一副傻笑的样子。

　　换了新尿布后，下一个任务是学习如何让一个干净快乐的新生儿穿上他的套头衫。事实证明，这是最大的挑战:我还没有意识到一个新生儿能动这么多。作为一名残奥会运动员，我已经习惯了具有挑战性的训练，但学会让一个扭动、打嗝、撒尿、快乐的小家伙穿上连体衣是一件非常困难的事情!

　　当艾略特的妈妈来接他时，他心满意足地蜷缩在我的怀里，刚刚洗过干净的尿布，穿了一件新毛衣。我把他塞进车里，他正要去他妈妈家。

　　接下来的一周，我和妈妈和艾略特一起练习。当我妈妈回家的时候，我觉得自己像个专业人士。有了我的新技能，一辈子的关系就可以开始了。

　　到目前为止，我多年前学到的技能和人际关系已经持续了17年，但我希望能天长地久。