柏林时间凌晨1点22分，亨利·德劳内藏在一个普通的金属行李箱里，朝查理检查站走去。直到他安全登上奥林匹克体育场下面的巴士，álvaro莫拉塔才打开箱子，把奖杯拿了出来。这对欧洲冠军在黑暗中缓缓驶往玛琳·黛德丽广场(Marlene Dietrich Platz)上的一家酒店的方向，那里距离十字路口不到一英里，家人和朋友在那里等着他们。他们真的做到了，让派对继续吧。
那天下午，在他们生命中最重要的时刻到来前几个小时，五名西班牙球员在午餐后聊天。一个月前，在他们动身去德国之前，莫拉塔坚持说，决定结果的将是一名替补队员;现在，坐在君悦酒店的一张桌子旁，álex雷米罗，第三门将，也是唯一一个没有在2024年欧洲杯上出场一分钟的球员，告诉米克尔奥亚扎巴尔，今晚他将成为那个人。事实也的确如此。
奥亚扎巴尔因伤错过了上一届世界杯，在漫长的复出之路上有一种失落的感觉。“在那些时刻，消极的想法会出现在你的脑海里:我将会变成什么样子，我如何才能回来，”他说。“但在这么多人的帮助下，你可以和以前一样，或者适应现在的你，做一些别的事情。”来到这里本身就是一件大事。”在这里，他打进了一球，带领西班牙第四次参加欧洲杯，创造了纪录。除了Jesús Navas外，这支球队的每一位成员都是第一次与他们中的两位告别。
álvaro莫拉塔档案
比赛还剩四分钟，奥亚扎巴尔就进球了，西班牙队的球员挤在技术区，无法坐下。莫拉塔已经哭了。终场哨声一响，他们就涌进了球场。尼科·威廉姆斯去寻找他的妈妈:他的奖牌是给她的。球员们打电话给安保人员，让他们的家人进入球场，这并不总是那么容易，所以一些人爬进了看台。到处都是五彩纸屑，可以拍照。衬衫发了出来，背面是4号。他们说，他们是欧洲之王。
拉明·亚马尔作为本届锦标赛最佳年轻球员获得了奖杯，罗德里获得了MVP，丹尼·奥尔莫获得了最佳射手。在决赛中，他没有进球，但他把一粒球挡出了门线，这是一个可以和其他许多照片一起放在镜框里和墙上的时刻。每个选手都很出色。在比赛开始时，莫拉塔被问到西班牙是否真的有世界级的球员，那种可以赢得金球奖的球员。“是的，”他说，点名了罗德里和佩德里，并坚称威廉姆斯和拉明·亚马尔有一天会成为候选人。
很快的一天。“看来我对球员很有眼光，”莫拉塔笑着说。“你可以选择一个，任何人都可以!”这并不容易:在过去的一个月里，有六七个或更多的最佳足球运动员候选人，这绝对是集体的。没有一颗星，这不是坏事，但有26颗。或者27岁:19岁的加维受伤了，他飞过来和队友们一起度过了一天;他在他们的肩膀上度过了一些夜晚。
很少有人能像纳瓦斯那样定义这种团结，这种团结:塞维利亚的边后卫说，六年来，他每天都因为臀部的问题而痛苦。当他成为西班牙第三场比赛的10名非一线队球员之一时，他在第一分钟就脚踝受伤，但他坚持踢了89场比赛，因为他说，他知道达尼·卡瓦哈尔需要休息。现在西班牙不仅拥有了有史以来最年轻的冠军，他们也拥有了最年长的冠军。拉明·亚马尔(Lamine Yamal)的父亲比纳瓦斯(Navas)年轻，他穿着印有304 (Rocafonda社区的邮政编码)的衬衫。
阅读更多
这种团结一直是路易斯·德拉富恩特关注的焦点，他的执念。“我们是一支真正的球队，欧洲冠军，”他说。莫拉塔也是如此。这位曾暗示这将是他在西班牙的最后一场比赛，但赛后不打算谈论的马德里航空公司前锋，举起了奖杯;这是他的时刻，但这是与他们所有人分享的，他的队友们为一个不同的队长感到高兴，他们有过最好的队长。莫拉塔说，他们之间的感情“比欧洲杯上的20个进球更有价值”。我觉得自己是世界上最幸运的人。”
莫拉塔还公开感谢伊涅斯塔和克尔基奇，感谢他们让莫拉塔出现在现场;没有他们，他就不会是。他们也有心理健康问题，现在他们指导他。“最后会有光明，”他说。最后，他抱着8公斤的纯银跳下舞台，这枚纯银以欧足联秘书长的名字命名，这一切都是他的主意。亨利·德劳内杯于2008年重新设计:从那以后，西班牙赢得了五届杯赛中的三届。从来没有人像他这样统治过一个时代;也没有人能像他们这一代人那样统治一场比赛。七场比赛，七场胜利，不需要点球。4个世界杯冠军被击败。
“前几代人给我们指明了道路，”罗德里说。“最后，在平局中处于艰难的一方是一件幸事。这说明了球队的心态。这是培养出来的;我们很多人都是u19和u21的冠军。经理知道他在做什么。我在俱乐部赢得了很多东西，这很残酷。但是那种和你的国家一起建设的感觉，是你无法形容的。在我们很小的时候，我们看到西班牙名列前茅。你看到它们就会想，哇。现在……唉，我的嗓子都哑了。”
米克尔·梅里诺回忆道:“我们小时候看到的那些西班牙国家队的照片……我们也创造了历史。我们知道我们有一个非凡的团队。即使在与苏格兰的比赛之后，我们似乎在边缘摇摇欲坠，但我们很清楚。”所以他们成为了冠军，这是除了他们之外没有人预料到的。
在他们赢得冠军和回到更衣室之间的这段时间里，有人去那里重新装修了一下，长凳上方的墙上挂着一个标志，用锦标赛的颜色和锦标赛的字体:“欧洲冠军，”上面写着。冰箱里塞满了Bitburgers汉堡。他们没有倒空杯子，也没有倒空所有的5升杯子，他们离开时把啤酒扔掉了。大瓶的香槟酒不见了，与其说是醉了，不如说是喷了，整个地方都湿透了。水果、能量凝胶和治疗抽筋的药被留在了房间里，他们沿着走廊向右走。
第一个上车的是费兰·托雷斯和Fabián鲁伊斯，他们弹起比赛用球作为纪念。大卫·拉亚紧随其后，手里拿着啤酒，大喊着要理发什么的。Ayoze psamez展示了他的奖章。纳瓦斯是球队中年龄最大的球员，他努力让自己看起来像最年轻的球员，几乎是孩子气微笑的甜蜜，一种难以置信的表情。
凌晨1点22分，奖杯从箱子里经过，在无人知晓的情况下被推向巴士，偷偷运了出去。然后是美利奴和Martín Zubimendi。奥尔莫和álex巴埃娜和莫拉塔一起来了，船长拿着一个巨大的黑色音箱。《Potra Salvaje》就是那首歌。他们走的时候，一名教练组成员盯着他们的方向，露出钦佩之情。这是一个新时代，他大胆地提出:这些人是如此优秀，如此坚定;即使他们承认了，也没关系。
“未来是他们的，”德拉富恩特说。“只要他们给我开罚单就行，”莫拉塔说。凌晨1点37分，威廉姆斯出现了。凌晨1点39分，拉明·亚马尔(Lamine Yamal)递给他几张纸让他签名，一个尚未成形但已经成型的明星。在马德里举行聚会的计划实现了。“准备好臀部，我们要打破它们，”威廉姆斯说。
阅读更多
在酒店里，家人不知道为什么要等这么久。在公共汽车上，有人爬到方向盘后面，喇叭，喇叭，喇叭。罗德里一瘸一拐地拿着他的锦标赛最佳球员奖杯来了。然后，在凌晨1点52分，莫拉塔还是莫拉塔。“经理在哪儿?”他问。
他就在那里，最后一个离开的人，一个月前一些人还没听说过他的教练，几乎没有人相信他的球队。反正不像他认为的那样。“这很正常，总是有时间去改变的:聪明人会纠正他们的错误，”德拉富恩特承认，尤其是因为他现在为什么要在乎呢?
“这是一个梦。赢得冠军很好，但这段旅程，以及我们夺冠的方式，更加精彩。我不确定我们是否意识到这有多大。他们今天在这里，因为他们是最好的。我希望人们现在认识到这一点，把它们放在应有的位置上。我不知道你是否听进去了，但我总是告诉你，我拥有世界上最好的26名球员。”
反正是欧洲最好的，坐在巴士上等他，目的地的窗户上写着“冠军”——26个人和一个箱子。亨利·德劳内杯在里面，是他们的。莫拉塔小心翼翼地把它取出来，在凌晨2点16分，把它带进了玛琳·黛德丽广场上的酒店，那些从未抛弃它们的人在那里等着，他在这里的任务完成了。
