今年夏天，你很可能会涌向沙滩。也许你更喜欢在河边的树下休息，或者在当地游泳池的小草地上摊开你的毛巾。无论你去哪里，我都希望你带了一本书！

　　现在是正式的“沙滩阅读”季节，当我准备关闭社交网络、关闭笔记本电脑几个星期时，我把注意力转向了床边桌子上那摞岌岌可危的小说。

　　没有计划的日子在我面前延伸，虽然我有四个孩子，但他们已经足够大了，可以自己做午餐，自己打发无聊。如果他们需要我，我会懒洋洋地戴着帽子，把脸埋在书里。

　　我家附近的小海滩——更像是一个海湾——很安静。我们每天都去那里冒险，我们六个人和狗在街上拖着沉重的脚步，肩上挂着毛巾，篮子里装满了饮料瓶和防晒霜。我的同伴拿着伞，我把一本平装书夹在腋下。

　　这里没有救生员，也没有你所说的“冲浪”，但当太阳出来，风很小的时候，这里就是明信片上的风景。

　　我不可避免地会撞上邻居，认出远处那个在退潮时弯腰寻找海镜的人。尸体躺在沙滩上点缀着的条纹毛巾上，有些人更喜欢在松树下的野餐毯上。我会在沙滩上闲逛，仔细观察他们的文学喜好。别担心，我不会评判，但我将不得不避免建议他们接下来应该读什么。

　　夏天是读全年没读的书的时候。那些需要一定程度的集中注意力的门牌和候选名单。或者你想在一个完全不需要任何东西的故事中嬉戏，只需要你浏览、翻动书页，并深深地享受它所提供的轻松和轻浮。我明白了；幻想浪漫小说的需求量很大，这是有充分理由的；当年终倦怠袭来时，愉快的阅读是唯一的方法。当你的预算不够买牡蛎时，色情小说可能是你的春药之选。

　　新发行的书绝对有吸引力，毫无疑问会在树下占据重要位置，但有时你会被召唤回到书架上，怀念那些没有短信或提到疫情的故事。那些满是灰尘的平装书排列在书店的书架上，保证会成为街头图书馆的特色；航运新闻，柏青哥，接骨师的女儿。旧的平装书，扉页上潦草地写着一个名字，一张发黄的收据和一个被遗忘的书签。

　　如果你要离开，我很羡慕你有机会去阅读你选择的Airbnb的精选书架，因为无论你在度假屋读什么，都可能会融入到这个季节的记忆中。如果这本书足够好，书中的人物会像人们一样围坐在桌子旁，看着你碰杯、削对虾、在浆果上再加一团奶油。

　　阅读更多

　　名人传记和犯罪惊悚小说总是受到海滩人群的欢迎，目前的畅销书就像沙滩上的小孩发脾气一样无处不在。但你有没有考虑过在海边度过一个温馨的下午，读一本短篇小说集呢？他们没有得到应有的关注，但如果你对他们感兴趣，你不能错过Jhumpa Lahiri， Georgia Blain， Lily King或Katherine Heiny。游泳前一个故事，游泳后一个故事。完美的。

　　但有时，当你和全体船员开始一年一度的度假时，一个有趣的几代人的传奇故事正是你所需要的。当争吵开始，孩子的抱怨和父母的选择成为每天的合唱时，你可以逃避到别人的家庭戏剧中，而忽略你自己的。

　　当然，你在这一季选择阅读的书总是有可能成为你最喜欢的书之一；一个舒适的安慰，一个道德指南针，一个激励人心的命令。将来的某一天，当你从书架上拿起那本心爱的平装书时，几粒沙子会掉到地板上，你会准确地记得你在哪里读到它，以及它的感受。

　　夏天只有两条规则：每个人都是沙滩身材；任何一本书都可以。

　　乔迪·威尔逊是三本书的作者，包括《练习简单》和《产后完全指南：产后生活的母亲伴侣》，这三本书将于2025年7月出版。她每周在substack上写文章