我刚喝了一口烧焦的晚餐咖啡，我叔叔就意外地加入了我们。我们挪了挪身子，在一个舒适的隔间里依偎着，看到他，既惊讶又有点失望。
“你好,tio !我们不知道你要来。”我在他的脸颊上轻轻吻了一下。
我和妹妹坐了两个小时的火车从纽约市到新泽西郊区探亲，就像我们周末经常做的那样。我的大学实习让我一毕业就得到了一份声望很高的金融工作，我父亲很想炫耀我们。
当女服务员送来我渴望已久的西式煎蛋卷时，我叔叔脱口而出：“你什么时候要孩子？”你在变老；你的鸡蛋会变老。你不会想要那样的。”我倒在红色的人造革长椅上，突然没了胃口。
“没有，小姐，tío，”我回答。“我甚至没有男朋友，我没有结婚，我只有25岁。”父亲插嘴说：“她专注于自己的事业，让她去吧。”
我和妹妹一直遵循着第一代的套路：上一所好大学，找一份好工作，现在，按照我们家的说法，是时候迈出下一步了——生儿育女。在一个严格的家庭中长大，我们被要求要得体、有女人味、和蔼可亲，但从不让别人注意我们自己。在三个女儿中排行老二，我经常被贴上叛逆的标签。我讨厌穿裙子，不去教堂，因为这会让我在看足球时迟到，我抵制强加在我身上的文化期望。
然而，最基本的规则总是很清楚：不要成为一个统计数字——少女怀孕是最大的耻辱。我和我的姐妹们甚至不被允许约会。如果有男孩打电话到我家，我妈妈会告诉他们我不住在那里。这是令人难堪的。
“我只是想保护你，”她会说。“男孩只想要一样东西。”担心让父母失望是我的心头大患。为了让我在异国他乡过上更好的生活，他们牺牲了很多。幸存者的内疚和期望的负担是真实的。
家庭是拉丁文化的核心。有一种不言而喻的期望是，拉丁女性将履行传统的家庭角色，在某个年龄接受母亲的身份或生育多个孩子。女性的价值往往与她实现这些文化期望的能力交织在一起——生儿育女，成为一家之主。但当你无法实现这个期望时，会发生什么呢？这说明了你的身份，你的女性身份，你的价值是什么？
我32岁时遇到了我的丈夫，一年后我们在墨西哥结婚。我渴望建立一个家庭——众所周知的生物钟正在滴答作响。我们在经济上有保障，在一段充满爱的关系中，并为下一个篇章做好了准备。不久之后，当我怀孕时，我欣喜若狂。
但在我为期20周的解剖扫描期间，一切都变了。本应兴奋的时刻变成了一场噩梦。超声波技师的问题就像速射子弹。我就知道出事了。我们拿着超声图被赶出了检查室，并被告知：“医生会叫你的。”我的心一沉。
在一个寒冷、无菌的房间里，23周的时候，我们得到了最坏的消息。我的胎盘正在衰竭——胎盘功能不全。我们的孩子根本没机会活下来。我可以等，也可以终止妊娠。
几个小时后，我开始出血，被紧急送往医院，在那里我生下了我的女儿帕洛玛，她在2014年3月19日死产。我只剩下一个装着她骨灰的白色小盒子。我悲痛欲绝。我不再是过去的那个我了。我责怪自己，感觉每一个未实现的期望和文化压力的重量。我遵守了所有的规则——然而我做母亲的梦想却以最痛苦的方式从我身边被偷走了。
我父亲是个沉默寡言的人，他想帮忙。我回到家，他悄悄地把坏掉的窗帘杆修好，挡住阳光；他知道我需要完全断电。我躺在沙发上，医院的消毒气味仍然萦绕在我身上，我想，“我做了什么，应该受到这样的惩罚？”我的心在痛，几乎不能跳动，被失去亲人的痛苦扼住了咽喉。父亲走过来坐在我脚边，尴尬地拍着我的腿，递给我一杯水。“女儿，再见。”他轻声说。“A vees en la vida, tienes que tener humildad。”我怒不可遏，我的悲伤太过强烈，无法消化他的话。“我要试试，爸爸。”我喃喃地说。
在美国，不孕和流产影响着大约3500万妇女，其中包括许多拉丁裔妇女。大约四分之一的女性会流产，六分之一的女性会患有不孕症。尽管存在这些现实，关于流产的讨论仍然是禁忌，特别是在少数民族社区。在母性往往被理想化的拉丁文化中，不孕症可能被沉默和羞耻所掩盖。
我非常想再要一个孩子，但又害怕再经历一次死亡。我在悲痛中感到完全孤独和孤立。我不知道有谁经历过这种创伤。在我周围的是一个家庭，她们都没有怀孕的问题。我的母亲怀上我和我的妹妹杰西卡时，只有一个卵巢。我感到被评判和排斥。“上帝”的低语在我周围回荡——我等了太久才生孩子。
我是一个vieja——我的鸡蛋已经变质了。我选择了我的青春，我的事业，我的自由，而不是做母亲。在他们眼里，我一直自私地把自己的幸福放在首位，拖延了他们认为我在这个世界上的真正目的：生育和生孩子。我想要的是安全、经济上的保障，以及一些不受约束的成长和成熟的时间。我一直很听话，获得了模范少数民族的地位，但我现在却很痛苦，因为，当然，这是我的错。
我们花了两年的时间才终于听到了一个活生生的婴儿的哭声，才生下了一个可以带回家的孩子，而不是带着一盒回忆离开医院。我们的女儿贝拉是在帕洛玛死后，我和丈夫阿里第一次旅行时怀上的。贝拉来到这个世界，是出于爱、联系、解脱、魔法和命运。她的生命象征着重生。这个小女孩帮助我修补了破碎的心，但痛苦和担忧依然存在。
我患有高度焦虑和创伤后应激障碍。我害怕让她一个人睡。我需要不断摸摸她的胸部，确保她还有呼吸。我投资了最新的技术——一个小靴子，可以监测她的氧气水平和心跳，如果有任何危险迹象，就会向我的手机发出警报。我几乎没有睡觉，不肯离开她。我不想离开家，因为害怕出车祸。我需要控制每一种情况，预测任何即将到来的危险。我的痛苦、创伤和偏执达到了新的高度，我开始在作为一个活着的孩子和一个死去的孩子的母亲的双重身份中迷失自我。
他们说闪电只打一次。一个人能有多少霉运？我就要知道了。怀着忐忑、恐惧和希望，我们重新踏上了生儿育女的可怕旅程。每次看医生都会引发无法控制的恐慌。创伤仍然很新鲜——埋藏得足够深，让外人相信我没事，但内心仍然很痛苦。我讨厌我的产科医生，但我对我的医生有创伤情结。当他宣布又一次流产的消息时，我能看到他眼中的痛苦和失望。不是一次，而是两次。三次之后，我们被送去进行体外受精——这是一种五万多美元的“解决方案”，适合我的“高龄产妇”和高风险的高龄子宫。
我觉得自己和身体完全脱节了。我一定是出了什么问题。我相信我已经崩溃了，甚至不敢看镜子里的自己。我丈夫不忍心看到我再痛苦下去，老实说，我也不忍心。
体外受精被宣传为难以怀孕的女性的终极解决方案。IVF诊所的市场规模在2023年达到188.2亿美元，预计到2032年将增长到358.3亿美元。然而，统计数据显示，现实情况要糟糕得多。对于38岁至40岁的女性，试管婴儿成功率仅为20.2%，到41岁至42岁时降至9.6%。一个周期的平均费用为1.8万美元，将一个活着的婴儿带回家通常需要两到三轮，费用高达4万美元。
在获得生育护理方面的差距仍然存在，只有5.4%的拉丁裔妇女可以获得生育护理，而白人妇女的这一比例为72.2%。有限的资源和教育使许多人独自在这条复杂而孤立的道路上前行。研究表明，注重心理、情感和身体健康的整体方法可以显著提高生育成功率。
当我走进足球场大小的房间，里面坐满了渴望带孩子回家的妇女时，我知道我能在那个房间里是多么幸运。但我也知道这是要付出沉重代价的。试管受精是一场赌博，没有保证。当我立即感受到一堵被拒绝的墙，一种冰冷的感觉时，我的心跳加速。我的直觉告诉我这行不通，但我坚持了下来。我把我所有的权力都交给了医生，相信他们能治好我。我需要的不仅仅是家人的祈祷——我需要科学，需要先进的技术。我忽略了来自信仰驱动的文化的低语，这种文化拒绝任何不符合上帝自然计划的东西。
在我的咨询过程中，生殖内分泌学家表现得傲慢自大。他很快看了我那张冗长的图表，说：“好吧，这张图表应该简单明了。”我们去了考场。当我脱下衣服，把脚放在冰冷的马镫上时，他检查了我的生殖器官和子宫状况。
“你的子宫就像丽思卡尔顿，”他说。这句奇怪的话打动了我。谁说的？我紧张地笑了。“我想这是件好事，”我回答。“是的，”他自信地回答。“你知道候诊室里有多少女人愿意为你的位置而死吗？”
说完，我被迅速带到隔壁房间，在那里签下了我毕生的积蓄，开始了痛苦的激素注射过程。他的方案很成功，他取出了22个卵子——对于我41岁的老年卵巢来说，这是一个很大的数字。几天后，我们接到一个电话，8个胚胎将被送去做基因检测，另外收费1万美元。
我们离目标又近了一步，但我的焦虑却陷入了完全的恐慌。我压力太大了，脸上长出了囊性粉刺。我几乎不能正常工作。这个过程重创了我的身体和精神。在8个胚胎中，有3个基因正常。很快，我们就会计划转移。
我以为这是简单的部分。毕竟，在我这个丽思卡尔顿式的子宫里，胚胎怎么可能不茁壮成长呢？但是一号转账失败了。2号转账失败。三号转账失败。我们被摧毁了，震惊了，也没钱了，我们等待着生殖内分泌专家的电话。三天后，他终于开口了，毫无感情和责任感地告诉我们，我们需要一个代孕母亲。“要不我再把你团团围住。”
一瞬间，我的子宫从丽兹酒店变成了6号汽车旅馆。我的梦想和积蓄都没了。我觉得我的美国梦被剥夺了。
阿里和我坐下来，悲痛欲绝。我们知道，我们不能再为了再要一个孩子而在情感上、身体上或经济上勉强自己了。我再也没有和我的医生说过话，我们选择远离数十亿美元的试管婴儿行业，更关注利润而不是病人。我让自己从伤害的循环中解脱出来，但我的故事并没有就此结束。我拒绝放弃我的梦想，我开始了一段治愈之旅，这将永远改变我的生活。四个月后，41岁的我们在没有医疗干预的情况下怀上了我的儿子，42岁的我生下了利奥。
很长一段时间以来，其他人都给我定义了成功和母亲的样子。我的康复需要我面对个人和世代的创伤，承认我的条件反射，并说出让我保持渺小的系统。我必须探索给我带来快乐的东西，学会无所畏惧地生活在当下。当我放下并学会投降时，我的康复就来了——放下压力和期望，找到回到我的身体、直觉和内心的路。然后，他来了——在他自己的时间。
利奥出生九个月后，我们收拾东西搬到了新泽西州的郊区，离我长大的地方很近。我们的房子坐落在森林的边缘，有一层雄伟的橡树，感觉就像一个保护子宫。我看着我的孩子们玩耍，喜悦和感激的泪水从我的脸上滚落下来。当我放弃美国梦时，我开始定义这个梦想对我自己和我的家人意味着什么。一切都变得清晰起来：我的家人就在这里，我已经实现了我的梦想——按照我自己的方式。
支持自由新闻
考虑从2美元起支持《赫芬顿邮报》，帮助我们提供免费、高质量、以人为本的新闻。
交不起钱？通过创建一个免费帐户来支持《赫芬顿邮报》，并在阅读时登录。
感谢您过去对《赫芬顿邮报》的贡献。我们真诚地感谢像您这样的读者，你们帮助我们确保我们的新闻对每个人都免费。
今年的赌注很高，我们2024年的报道可能会继续得到支持。你会考虑成为《赫芬顿邮报》的定期撰稿人吗？
感谢您过去对《赫芬顿邮报》的贡献。我们真诚地感谢像您这样的读者，你们帮助我们确保我们的新闻对每个人都免费。
今年的赌注很高，我们2024年的报道可能会继续得到支持。我们希望你能考虑再次为《赫芬顿邮报》投稿。
支持赫芬顿邮报
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
卡拉·莱维特是一位专门的妇女孕产妇健康倡导者，认证生育教练和实践呼吸法和灵气。在纽约市成功地从事了20年的金融工作后，卡拉将重点转移到帮助女性应对流产和不孕的挑战上。你可以在Instagram @karla上找到她。Levit或访问她的网站www.karlalevit.com。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事？在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
