【编者按】 当手机突然响起刺耳警报，你会下意识地心跳加速吗？今天下午3点，英国全境手机同时响起政府紧急警报测试，这场看似普通的演练，却掀起了全民对”末日危机”的深层恐惧。从洪水恐袭到核战预警，这条冰冷的通知背后，是人类面对灾难时最原始的战栗。而更令人细思极恐的是——我们祖辈依赖的防空警报网早已消失，现代人竟只能靠手机信号接收生死讯息。当科幻小说的情节照进现实，我们究竟该逃离还是拥抱？这篇穿透时空的警示录，或许能给你答案↓

　　今天下午3点，英国所有兼容手机将同时发出尖锐警报声，伴随震动并显示政府紧急警报系统的测试信息。这只是一场测试，但究竟在为什么做准备？

　　答案包罗万象：从洪水到恐怖袭击，直至最极端的末日场景——核攻击。2023年4月全国首次测试时，民众反应两极：有人根本没收到警报，有人在社交媒体疯狂玩梗，而像我这样的人，则感到脊背发凉。

　　我的恐惧并非因以为警报属实，而是当时正在创作一部关于核袭击预警的小说，现实竟快赶超虚构。那天家人手机齐鸣的警报声，像一记尖锐的提醒：这一切或许真的会发生。

　　对80年代生人而言，核恐惧并不陌生。我虽错过1984年首播的电视剧《核爆末日记》，但雷蒙德·布里格斯1982年绘制的图像小说《当风吹起》及其1986年动画电影版，已足够让我坚信所谓”核战准备”根本自欺欺人。

　　多年后补看《核爆末日记》，震撼未减分毫。该片仍在BBC iPlayer限时播放一个月。若谁幻想能在核战中幸存，我劝你看看这部片清醒一下。

　　冷战时期，英国始终为最坏情况做准备。若1962至1992年间遭遇核导弹袭击，全英民众将通过”HANDEL”系统获知。与如今移动网络类似，HANDEL依赖另一套电话系统——报时时钟。位于皇家空军海威科姆基地和兰开夏郡古斯纳皇家观察兵团地堡的两处注入站，将通过BBC广播大厦应急演播室配合电视电台广播，共同承担核袭警报使命。

　　每处HANDEL注入站都配有简易钥匙操作台。一旦侦测到敌袭，操作员转动钥匙点亮两盏灯，长按红色按钮宣告：”攻击红色警报”。该警报通过报时时钟系统传至全国主要警局的250个载波控制点，再转发至7000个电动警报器——其中许多仍是二战时期的空袭警报器。

　　乡村地区则由乡村警察、邮政局长甚至酒吧老板等志愿者操作约1.1万个手摇警报器。同一系统还用于核爆后辐射值预警。

　　为何如今不再使用这套坚固系统？尤其当老旧手机或非4G/5G用户可能收不到短信警报时——答案很简单：它已不复存在。

　　柏林墙倒塌仅四年后，冷战被宣告”结束”，整套系统遭废弃。一台HANDEL操作台现陈列于帝国战争博物馆。这个决定大胆却愚蠢——人类始终需要预警系统，不仅为战争更为极端天气等灾难。

　　虽然首台警报器约在1799年由苏格兰哲学家约翰·罗宾逊发明，但一战期间并未使用。1917年伦敦警方改用响炮（一种巨型鞭炮）预警德军轰炸机逼近，而后由童子军吹号宣告解除警报。

　　更古老的预警方式是烽火。1588年西班牙无敌舰队逼近康沃尔海岸时，烽火从南海岸一路燃至伦敦，为英军争取到宝贵布防时间。1988年为纪念四百周年，英格兰与威尔士重燃烽火链，许多历史烽火台至今犹存。

　　当英国并非首个启用手机紧急警报的国家。智利在2010年强震海啸后因预警迟缓，于2012年创建SAE紧急警报系统并于2017年推行，如今法律强制所有手机必须兼容该系统。欧盟警报系统则与荷兰2012年推出的NL-alert同源。

　　与英国系统类似，无论失踪儿童还是灾难袭击均采用相同提示音。部分国家允许用户屏蔽低级警报，但重大警报必达所有人。

　　尽管短信警报渐成全球主流，日本仍保留特色系统：2007年启用的J-alert通过卫星向全国喇叭网络、邮箱和手机发送警报，官方声称4-20秒内即可覆盖全民。遇弹道导弹袭击时，民用防护警报将响彻街头。

　　但没有系统万无一失。2018年夏威夷误发弹道导弹警报，民众疯狂躲藏，电话网络瘫痪，甚至有人因与子女诀别诱发心脏病。38分钟后才等来纠错通知——正因如此，才需要今日这般的测试。

　　有人问我：创作以核袭警报开篇的小说《59分钟》（9月25日出版）是否让我成了囤粮囤水的”生存狂”？事实恰恰相反——若真到末日，我宁愿不与家人经历后续苦难。所以这次测试我不会害怕，下午3点，我只想紧紧拥抱家人，感恩我们又拥有平凡的一天。

　　霍莉·塞德森著《59分钟》（猎户座出版社，10.99英镑）将于9月25日出版

　　本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://m.yrowe.com/zt/18895.html