【编者按】百年血泪未干，历史伤痕依旧灼痛。当111岁的维奥拉·弗莱彻在睡梦中长眠，美国史上最黑暗的种族屠杀记忆再度被唤醒。1921年那个火光冲天的夜晚，她亲眼目睹”黑人华尔街”在暴徒的火焰中化为焦土，看着街坊邻居在枪声中倒下。这位戴着珍珠项链的瘦弱老人，用整个世纪与遗忘抗争，在国会听证会上以颤抖的声音呐喊：”不要埋葬我的故事”。她的离世带走了最鲜活的证词，但留下永不熄灭的火种——当真相被刻意掩埋，当正义迟迟未至，活着本身就是最有力的控诉。这段被噤声的历史提醒我们：有些伤痛永远不会随风而逝，除非它们被真正看见、铭记与救赎。

　　维奥拉·弗莱彻逝世了，享年111岁。她是塔尔萨种族大屠杀——美国历史上最血腥的种族暴力事件——中最年长的幸存者。1921年，年幼的她目睹富裕的黑人社区被白人暴徒纵火焚毁；百年后，她曾在国会作证，讲述亲眼所见的恐怖，为争取赔偿而努力。

　　俄克拉荷马州塔尔萨市首位黑人市长门罗·尼科尔斯周一发布声明公布了她的死讯。声明未说明她去世的具体时间和地点。她的离世使得大屠杀在世见证者仅剩一人——同样111岁但比弗莱彻小半岁的莱西·贝宁菲尔德·兰德尔。

　　20世纪初居住着约万人的塔尔萨格林伍德社区，因居民成功创业和众多家庭财富积累，被俗称为”黑人华尔街”。这片繁荣社区在大屠杀中被摧毁，导致近300人丧生，无数人流离失所。

　　弗莱彻在格林伍德作为工薪阶层长大。她的继父亨利·埃利斯同时从事驯马、服装贩卖等多份工作。她在格林伍德上学，每周三晚和周日去浸礼会教堂做礼拜。她仍记得特殊日子里，男人们聚在一起制作手工冰淇淋，女人们准备馅饼和千层蛋糕的温馨场景。

　　1921年6月1日凌晨，维奥拉被撞击声惊醒。她原以为有人在拍打地毯，直到母亲厉声催促她立刻起床。

　　事发前一天，塔尔萨流传着19岁黑人擦鞋匠迪克·罗兰试图强奸17岁白人电梯操作员莎拉·佩奇的传言。佩奇后来否认罗兰有任何不当行为，案件被撤销。但谣言已煽动起塔尔萨白人的私刑正义。数百名武装白人包围关押罗兰的法院，随后参与过一战的黑人退伍军人也携枪抵达防止私刑。混战中枪声响起，次日清晨，屠杀开始了。

　　持续16小时的暴乱中，格林伍德近三十个街区遭洗劫焚毁。根据俄克拉荷马州委员会2001年报告，超千栋房屋被毁，区内几乎所有黑人经营的剧院、餐厅、酒店、理发店及医生、律师、房地产经纪人办公室均遭毁灭。

　　1921年12月，美国红十字会确认该社区近全体居民无家可归。关于死亡人数始终未有定论，红十字会统计数字在55至300人之间。

　　维奥拉全家驾马车逃亡。她回忆驶离塔尔萨时，灰烬如雪花飘落街道，目睹飞机投下燃烧弹，路过堆积的尸骸，更亲眼看见白人用猎枪轰碎黑人的头颅。

　　始终无人为这场屠杀承担法律责任。

　　此后数十年，塔尔萨屠杀在美国历史课堂鲜被提及。当地记忆遭到系统性压制：警方记录消失，报纸档案被篡改，受害者葬于无标记坟墓。不少居民成年后仍不知晓这场惨剧。直到2021年大屠杀百年纪念，恰逢弗洛伊德事件引发全美抗议，这段历史才重获关注。

　　此时，退休女佣弗莱彻成为仅存的三位幸存者之一。他们开始向全国媒体讲述经历，在国会作证并参与要求赔偿的集体诉讼。

　　在孙子艾克·霍华德协助下，弗莱彻完成回忆录《不要埋葬我的故事：塔尔萨种族大屠杀最年长幸存者亲述》（2023年出版）。

　　“那晚我入睡的社区充满财富——不仅是物质，更有文化、社区与传承，我家有漂亮的房子，”2021年5月她在众议院司法小组委员会关于赔偿的听证会上陈述，”几小时内，一切荡然无存。”

　　1914年5月5日，维奥拉·福特生于俄克拉荷马州科曼奇县农村。父母不久离异，母亲改嫁亨利·埃利斯后举家迁往格林伍德，建起新家。

　　大屠杀后全家逃至塔尔萨东北30英里处的克莱尔莫尔林地，靠帐篷栖身。女性需三人结伴如厕，用树枝细绳捕兔充饥，捉萤火虫照明。

　　维奥拉仅读完小学便成为佃农，每日挣1美元采摘棉花、照料牲畜。

　　1929年随家迁徙打工时，她偶遇格林伍德同窗。”那是大逃亡后最快乐的时刻，”她在回忆录中写道，”我们互相打听其他同学下落，却发现彼此是八年来见到的第一个故人。”

　　成年后她长期在塔尔萨北部的巴特尔斯维尔为白人家庭做女佣。”当她清洗餐具、为雇主孩子盖被时，”《华盛顿邮报》2023年专访中写道，”常思索这些人是否与摧毁她童年的凶手有关联却从未担责。”

　　她曾与罗伯特·弗莱彻结婚生子，因家暴离家。后与勒罗伊·安德森生下次子，与阿尔泽娜·斯坦生下女儿，独自抚养子女成人。

　　2020年当地媒体报道她106岁生日时，引起长期关注屠杀赔偿的律师达马里奥·所罗门-西蒙斯注意。他成为其代理律师，虽诉讼接连被地方法院和州最高法院驳回，但2025年6月塔尔萨市长宣布将建立私人信托基金，目标在2026年大屠杀105周年时筹集1.05亿美元作为赔偿。

　　2021年百年纪念时她会见拜登总统。次年她与弟弟及兰德尔平分企业家百万美元捐赠。弟弟于2023年离世。

　　自屠杀之夜起，弗莱彻再无法安卧床榻。她在回忆录中写道：”因焦虑与闪回影像，我睡眠从未深沉持久。试想连续百年夜夜重复同一噩梦。”

　　转机出现在百年纪念时，当社交媒体联合创始人问她有何未竟心愿，她脱口说出想去非洲见”真正的非洲人”。数月后，107岁的她与弟弟踏上加纳土地。”这次旅程，”她写道，”让我更完整，更确信自己在世间存在的意义。”

　　本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！

　　本文链接：https://m.yrowe.com/nw/38153.html