就在250多年前，一名少年在伦敦霍尔本贫困地区的一间肮脏的阁楼里孤独地死去。年仅17岁的男孩服用了一剂砒霜。后来谣传他是自杀而死的。他就是托马斯·查特顿(Thomas Chatterton)， 1752年出生于英国布里斯托尔市(Bristol)的诗人，前往伦敦寻求文学上的名利。这些都是他生前所逃避的，但在死后，查特顿成为了18世纪最著名的作家之一，他的戏剧和诗歌后来吸引了一代又一代的崇拜者，并影响了接下来两个世纪的一些最伟大的诗人。

　　查特顿并不是唯一一位英年早逝的英国诗人——1821年，25岁的约翰·济慈死于肺结核，第二年，29岁的珀西·比希·雪莱在意大利海岸溺亡。拜伦勋爵是他那个时代最著名的人物之一，1824年，他在参加希腊独立战争时因病去世，年仅36岁。但查特顿成为了19世纪及以后注定失败的诗人的典范。这在很大程度上与他对后世诗人的影响有关。但对于更广泛的公众来说，画家亨利·沃利斯(Henry Wallis)的一幅画巩固了查特顿的传奇，这幅画在1856年首次公开展出时震惊了画廊的观众，并在公众意识中植入了诗人是悲剧人物的观念。

　　虽然托马斯·查特顿被一些有史以来最伟大的诗人誉为天才，但他的早年生活却充满了烦恼。传说查特顿小时候学习能力很差，多年来他的阅读水平都达不到人们对他的期望。然而，在6岁的时候，这个害羞得让人痛苦的做白日梦的男孩，却被一种被照亮的羊皮纸——手绘的全彩书——迷住了，他的母亲把羊皮纸撕碎，拿来当燃料生火。

　　此后，查特顿成为了一个如饥如渴的读者，他在查特顿家的阁楼上吸收了最伟大的英语文学作品。虽然他在8岁时成为孤儿，但在10岁时，他就已经写出了质量惊人的诗歌，并在杂志和期刊上发表了作品，这使他成为一个惊人的天才。然而，他在各种压力下工作，包括当学徒律师的工作，他非常讨厌这份工作，以至于他给雇主写了一份虚假的遗嘱和遗嘱，声称如果他不解除合同，他将自杀身亡。他的老板把他看成了自己的天地，查特顿便动身到伦敦去结识编辑和出版人。

　　不幸的是，托马斯·查特顿在伦敦的生活并没有如他所愿。在18世纪，英国诗人并不倾向于通过向广大读者大量销售作品来赚钱。相反，他们获得了在经济安全的状态下实践艺术的自由，这要归功于一两个非常富有的赞助人(通常是贵族)给他们的津贴。尽管查特顿写了大量的作品，出版了大量的作品，但他试图追求的潜在赞助人在诗人能够站稳脚跟之前就去世了。更复杂的是，查特顿因为一系列诗歌而疏远了伦敦文坛的一部分，他声称这些诗歌是15世纪一位名叫托马斯·罗利的僧侣写的历史文献，但包括作家和评论家霍勒斯·沃波尔在内的许多人都认为这些诗歌是伪造的。

　　与不断上升的债务由于租金增加强加于他敌对的女房东和他的失败而沮丧的诗歌建立传奇作家在他短暂的一生中,他是一个饥饿的查特顿据说死于8月24日晚,1770年,据报道后饮用鸦片——当时常见的药物和砷,而当代报告声称他在阁楼的房间喝过的疯狂。

　　20世纪早期的评论界对托马斯·查特顿赞不绝口，据说他的影响彻底改变了生硬的诗歌艺术，为今天的诗歌奠定了基础。查尔斯·爱德华·罗素在20世纪30年代末的《马克·吐温季刊》中写道，查特顿以一种新的旋律感使诗歌重新焕发了活力，为珀西·比希·雪莱、埃德加·爱伦·坡和阿尔弗雷德·丁尼生等诗人大师开辟了道路。对于历代诗人来说，查特顿以托马斯·罗利(Thomas Rowley)为名创作的时代作品是他的最高成就，这些作品最终由查特顿于1778年亲笔创作。

　　根据保罗·法利和迈克尔·西蒙斯·罗伯茨的《诗人之死》一书，查特顿的悲剧故事真正进入公众的想象是在崭露头角的画家亨利·威利斯选择查特顿作为他第一次公开展出的作品的主题之后。《查特顿》更广为人知的名字是《查特顿之死》(The Death of Chatterton)，它引人注目地将这位垂死的诗人描绘成一个基督般的人物。他的周围是他虚度的才华的象征:一支熄灭的蜡烛，一朵枯萎的玫瑰和一箱切碎的诗歌。这幅画在英国的画廊巡回展出时引起了轰动，尤其是1857年在曼彻斯特的画廊，估计有130万游客，其中许多人是绘画艺术的新手。《查特顿》和它的各种复制品创造了一种新的刻板印象，这种刻板印象将被证明是永恒的，不可逆转的，在公众的想象中创造了诗人和悲剧死亡之间的联系，以及艺术家为艺术牺牲自己的想法。

　　正如泰特美术馆(Tate Gallery)在亨利·沃利斯(Henry Wallis)的《查特顿之死》(Death of Chatterton)的注释中所解释的那样，这幅画是沃利斯的第一幅展出作品。虽然这幅画让这位艺术家声名鹊起，但他再也没有创作出另一幅如此受欢迎或永恒的作品。查特顿的画作包含了许多浪漫和象征的元素，而沃利斯随后创作的作品关注的是英国体力劳动者的困境，这让一些专家认为，与其说这是一个英雄形象，不如说这是对一个国家的社会批判，这个国家甚至让它更有前途的艺术人才陷入贫困和自杀。

　　然而，即使在查特顿死后的几年里，也有人怀疑是绝望驱使他过量服用砷。一些学者指出，查特顿在伦敦期间写给女性的许多调情信件证明，这位诗人在生命的最后几个月里过着享乐主义的浪漫生活，他很可能感染了性病，当时这种疾病在伦敦很流行。有人认为，查特顿可能是因服用药物而意外死亡，他可能一直在服用药物来对抗他的症状。

　　如果你或你认识的人正在挣扎或处于危机之中，你可以得到帮助。拨打或发短信988或聊天988lifeline.org