二月对我来说是爱情的双重节日，因为我的结婚纪念日正好在情人节之前。大多数时候，我们只会偷偷摸摸地说一句“我什么都没给你”，但也许这次我们会把这艘船推出去，因为我们已经结婚10年了，彼此认识30年了。

　　我一直在思考这个问题，不仅仅是因为这些数字很大，还因为我们在美国，我丈夫在工作，这意味着我独自一人在一个安静的郊区，走在空荡荡的陌生街道上，想知道我在这里做什么。我们就是这样认识的:在大学预科的那一年，我独自一人在另一个寂静而陌生的郊区，不知道我在那里做什么。他提出带我出去“练习英语”，带我参观了一家五金店，然后给我买了一个难吃的墨西哥卷饼(那是1994年的诺曼底;你可以想象)。剩下的就是(我们的)历史了。

　　我的儿子也在美国待了一年，和他的第一个认真的女朋友在一起，这一切让我有一种眩晕的感觉，那就是几十年的时光正在崩塌:我又19岁了，对我的生活没有任何计划，也没有怀疑它实际上是在一间贴着Kiss壁纸的破出租房里成形的，而这个家伙看起来很有趣，有一辆摩托车，还奇迹般地修好了我的电视。

　　认识一个人——以及被人认识——这么久是很有趣的。我丈夫见过我最糟糕的时候——瞎喝、秃顶、失去理智、漏体液(不是一次全部发生)。他每天都容忍我最不吸引人的品质——冷漠、沉默寡言、痴迷于循环利用。我看着他在家里塞满了我无法操作的科技产品，用免提听着他成千上万次大声喊着工作电话。我们有时像一个有机体一样运作:每周有好几次，我们中的一个人大声说出另一个人的想法;我感觉他情绪的微小变化就像动物感觉气压的变化一样。在其他时候，我们觉得彼此无法理解。

　　举个例子，上个月他漫不经心地说:“我不知道我们怎么可能更幸福。”对此，我尖叫起来，半开玩笑地说:“你为什么要这么说?”难道你看不出这是一本创伤回忆录的开场白吗?”

　　人们要求关系长久的夫妻分享他们的秘密，就好像从一段完全特殊的经历中可以学到和应用一些可转移的技能。我浏览了互联网上关于夫妻智慧的巨大档案，它是无底的，但重复。要善良，保留一些神秘感，努力去做，交流，永远不要因为争吵而上床睡觉(嗯，我曾经在争吵中睡在浴室里——这算吗?)专家和研究人员也参与进来:学会感恩，围绕你的感觉而不是他们的行为来构建分歧，保持积极;拥抱争吵(大概是在睡觉前)。

　　有时我渴望过商人的生活。然后我想起来这是一种反应没有幻想|艾玛·贝丁托nRead更多

　　那么，我是否应该分享我们长久关系的“秘密”呢?哈，好像。请看上面的“伏笔”一栏:我不喜欢冒险。甚至提到我们的周年纪念都让人觉得很轻率。另外，我同意心理治疗师菲利帕·佩里(Philippa Perry)的观点:“我们不是方程，我们是人类。”但主要是，我没什么可分享的。我不知道这是怎么发生的——它很可能不会发生——也不知道我们已经破解了它，或者我们的耐力取决于我学到的或练习的任何东西。我们并不是生活在平静、充满爱的停滞状态中:事情总是在变化，我们会互相争吵、误解和伤害。

　　我猜我很幸运，我知道这一点。我的丈夫在智力和情感上都很慷慨，他不把自己当回事，他欢迎这个世界和它的一切(除了豆腐和音乐剧)，而我却把它看作是想偷我的手提包。他也很固执，不轻易放弃，感谢上帝。我不知道我能给他带来什么，除了爱他，偶尔逗他笑，以及确定这就是我想要的。

　　当他修好我的电视机时，我开始爱上他;他上周又在我们现在租的破房子里这么干了。30年过去了，他仍然在大大小小的方面让我的生活变得更好，这是我唯一需要的礼物。

　　艾玛·贝丁顿是《卫报》专栏作家

　　你对这篇文章提出的问题有什么看法吗?如果你想提交回复不超过300字的电子邮件考虑在我们的信件部分发表，请点击这里。