费城——6月的一个周五下午，埃兹拉·爱森斯坦(Ezra Eisenstein)来到这里的梅特博物馆(m
tter Museum)与老朋友们聚会。在那里，他拜访了卡罗尔·奥泽尔和哈里·伊斯特拉克——这两个生前患有进行性骨化纤维发育不良的骨骼疾病的人。附近是埃伦伯根夫人，一具大约200岁的尸体，尸体上覆盖着腐烂的副产品，这给了她“肥皂女士”的绰号。她张着嘴不停地尖叫。还有弗朗西斯卡·塞科拉(Francisca Seycora)，“著名的维也纳妓女”，她的头骨和其他几十个头骨一起放在架子上。
“我迫不及待地想让你见见玛丽，”32岁的爱森斯坦对跟踪的记者说。玛丽·阿什伯里曾经是——现在也是——一个患有软骨发育不全侏儒症的女人，她3英尺6英寸的骨架站在一个7英尺6英寸的人旁边，现在只知道他的绰号是“肯塔基巨人”。
“这个房间是我真正感到世界上最快乐的地方，”爱森斯坦说，他穿着黑色衣服，戴着棺材钉项链，周围是保存完好的肿瘤、篮球大小的卵巢囊肿和被梅毒侵蚀的骨头。爱森斯坦是一名变性人，他非常喜欢这个博物馆，在被诊断患有宫颈子宫内膜异位症后，他试图捐献自己的子宫和子宫颈。(他说，最初人们对这些作品很感兴趣，但在它们被移走之前，博物馆就不再回应了。)
世界上很少有地方能像这里一样，生者来这里向死者学习。自1863年以来，该博物馆收集并展示了历史上的医疗器械、解剖模型、人类骨骼和身体部位，分为“湿”(保存在液体罐中的组织)和“干”(干燥的遗骸)。对于那些对自己的死亡有一种舒适关系的人来说，这是一个美丽、宁静的地方。
直到最近。当爱森斯坦仔细阅读展品时，一名保安跟在他后面——这是一个迹象，表明这个世界出了什么问题。在过去的几个月里，m
tter已经成为了各种利益相关者群体的道德战场:希望将其带入21世纪的博物馆领导层，希望保留或拆除它的历史弱势群体的代表，夹在中间的工作人员和学者，以及博物馆的粉丝-医生，殡葬师，哥特人，病态好奇的人-他们觉得与这个有意义而又可怕的地方有特殊的联系。
争论的焦点是:虽然博物馆里的一些尸体来自当代捐赠者，但许多尸体是在医疗同意被编纂之前获得的。在19世纪，想要用真正的尸体来学习的医生会认领囚犯、自杀受害者、穷人、妓女、被奴役的人、美洲原住民和其他弱势群体的遗体，或者他们会付钱给掘墓人，从墓地偷东西。工作人员称他们为“住院医生”。
2021年8月，遗传学家米拉·艾恩斯(Mira Irons)成为费城内科医师学院(College of Physicians of Philadelphia)的第一位女性总裁兼首席执行官。费城内科医师学院是美国历史最悠久的私人医学协会，负责运营该博物馆。大约一年后，艾恩斯聘请了米切纳艺术博物馆(Michener Art Museum)前馆长凯特·奎因(Kate Quinn)担任m
tter和学院历史医学图书馆(Historical Medical Library)的执行董事。
今年春天，作为对m
tter进行道德审查的第一步，博物馆领导层决定撤下YouTube上一个很受欢迎的系列节目，该系列节目讲述了这些藏品中的故事和人类遗骸。它还召集了一个专家小组，以确定居民是否同意在自动播放中度过永生，并调查他们的生活，以便他们的故事可以适当地融入背景。
但是，博物馆的现任和前任工作人员以及志愿者们开始担心还有别的什么地方出了问题，就像一些与内科医师学院有联系的医学专业人士一样。艾恩斯曾在一次会议上告诉工作人员，她“无法忍受”去看一些展览，后来她说这些展览简直是“一场奇观”。在《费城问询报》(Philadelphia Inquirer)上，奎因表达了对展示先天性异常的胎儿和婴儿遗体的保留意见，并表达了希望将博物馆变成一个学习“健康和幸福”的地方，而不是病理学和死亡。
《华盛顿邮报》采访了内科医学院的九名现任和前任工作人员和研究员，他们都对博物馆领导层的愿景表示严重担忧。在过去的六个月里，有十几名员工辞职。前
tter公关和项目助理汉娜·波拉斯基发起了一项请愿书，呼吁重新发布YouTube视频，并解雇艾恩斯和奎因，目前已有超过3.1万个签名。前任m
主任罗伯特·希克斯辞去了高级咨询学者的职务，并在给内科医学院的一封措辞严厉的信中，从他的遗嘱中删除了m
信。《华盛顿邮报》对博物馆领导的采访是由一位公关顾问安排的，他将危机公关列为自己的专长之一。
在网上，讨论变得激烈起来:今年6月，一条广为传播的推特帖子指责奎因试图“净化博物馆，以阻止我们这些怪异的哥特人”。人们指责哥特人是残疾歧视，因为他们想要看残疾人的骨头。还有人指责博物馆领导层可能想要移走残疾人的骨头，这是残疾歧视。那些想要展出人类遗骸的人被称为殖民者。那些想把它们撤下来的人被嘲笑为“不清醒”。工作人员与“保护土地”持不同政见者之间的短暂互动被双方称为骚扰。
这就是为什么爱森斯坦，一个直言不讳的反对新领导层的
tter倡导者，被安全人员跟踪的原因。博物馆领导层证实，他们正在保留一份观察名单，但没有具体说明安全威胁的性质。
爱森斯坦说:“我不喜欢在让我的灵魂歌唱的地方成为头号公敌，甚至是第12号公敌。”
监狱是给不合群的人准备的地方。现在，爱森斯坦担心自己也无法融入这里。
请愿者、现任英国在线档案馆馆长的波拉斯基说，“那些一直觉得自己是别人的人”——因为他们的身体能力、性取向、神经差异、对死亡的兴趣——“在博物馆找到了自己的家”。
他们能否继续这样做取决于一个问题的答案:当19世纪的伦理与21世纪的伦理相遇时会发生什么?
1841年，一位名叫托马斯·登特·梅
特的年轻医生成为费城杰斐逊医学院的外科主任，他是美国最早的整形外科先驱之一。她治好了19世纪被称为“怪物”的病人，并且是最早使用麻醉的外科医生之一。根据博物馆的说法，在他48岁早逝时，他将自己收藏的1700件工具、模型、解剖部位和尸体，以及3万美元遗赠给了内科学院，条件是“聘请一位馆长，维护和扩大收藏，资助年度讲座，并建造一座防火大楼来存放这些藏品”。
观看保存完好的遗体是医生们学会行医的方法之一。1883年，宾夕法尼亚州通过了一项名为《解剖法》的法律，在无人认领的尸体上进行手术被认为是道德和合法的。但一些米
特居民并非无人认领:《肯塔基巨人》于1877年被粗略收购，条件是博物馆不得询问任何有关其起源的问题。肥皂女士的名字很可能不是埃伦伯根夫人，因为那是一份伪造的记录，用来通过“默许”获得她的尸体。
1990年，国会通过了《印第安人坟墓保护与归还法案》(NAGPRA)，该法案规定，接受联邦资助的联邦机构和机构必须将印第安人的“文化物品”和遗体归还给他们的后代和部落。据NAGPRA经理梅兰妮·奥布莱恩(Melanie O 'Brien)说，
tter博物馆的藏品已经增加到2.5万多件文物，其中包括至少48具美洲原住民的遗骸。(其中一些已经被归还。)
但是，没有法律规定归还其他弱势阶层的遗骸，比如曾经被奴役的人。而且，在博物馆收藏的许多遗骸中，几乎没有或根本没有能够让他们被识别的信息。
“在我看来，我们离解决人类遗骸的伦理问题还有很长的路要走，”马萨诸塞大学阿默斯特分校的历史学教授、《骨室:从科学种族主义到博物馆中的人类史前史》一书的作者萨姆·雷德曼说。”“因为我认为我们还没有完全理解他们的历史和遗产。作为对被制成科学标本的回应，我们还没有完全把这些人人性化。”
对于它的许多展示，m
tter做了一项令人钦佩的工作，使被玻璃包围的人人性化。哈利·伊斯特拉克和卡罗尔·奥泽尔的故事被陈列在他们的骷髅下面，卡罗尔按照她的意愿，和她的一些珠宝一起展出。为了反驳颅相学的观点，Josef Hyrtl医生收集了一系列头骨，其中的文字检验了医学上的种族主义。但其中一些头骨也有其原始的描述，使用“白痴”和“cretin”(当时的诊断术语)。有些根本没有关于这个人的任何信息。
波拉斯基请愿书的支持者并不反对改变:他们认为，通过诡计获得的遗体应该停止展出。他们认为，如果某人的后代想要收回他们的祖先，他们应该这样做。但他们认为，默认的做法不应该是撤下那些在我们的现代同意概念出现之前获得的身体或身体部位的展示。
波拉斯基说:“什么更好:让他们完全被遗忘，遭受第二次死亡，还是让他们得到爱和关心，并以尊重的方式接受教育?”
多伦多大学斯卡伯勒分校(University of Toronto at Scarborough)研究残疾和殖民主义的助理教授阿帕纳?奈尔(Aparna Nair)表示，前者更好。她认为，《
波特》的粉丝们将他们的好奇心置于对死者的尊重之上，并为掠夺行为辩护，因为这可能有助于学术目的。
“这看起来几乎是新殖民主义，”奈尔说，“因为这正是欧洲白人殖民者偷窃尸体的理由:这是研究和教育所必需的。”
对于那些身体残疾的人来说，她补充说:“被盯着看是他们生活中很重要的一部分。无论如何，我们凭什么傲慢地认为这将是他们永远的愿望?”
观赏者眼中出奇观。虽然残疾人社区的一些成员认为《
tter》是一场令人反感的怪胎秀，但其他人认为这是一个人们可以了解他们罕见疾病的地方。为了保护自己的医疗隐私，一位不愿透露姓名的m
tter支持者告诉《华盛顿邮报》，她第一次参观博物馆时，看到了一罐皮肤碎片，来自一位患有皮肤躁狂症(一种抠皮疾病)的病人。她在家里有自己的收藏，但从来不知道她的病有个名字。
这座博物馆广受欢迎，经常出现在有关费城旅游业的报道中，也经常出现在“黑暗旅游”的特写中，“黑暗旅游”指的是一些令人毛骨悚然的景点，比如鬼屋和废弃的监狱。有时候，公园会迎合观众的口味:去年举办了一个以吸血鬼为主题的展览，它的万圣节派对总是很受欢迎。
不过，波拉斯基说:“它不是那种令人震惊的地方。”它“告诉了很多感觉与死者非常亲近的人——那些想和死者一起工作的人，那些想成为医生的人，还有那些碰巧有点令人毛骨悚然的人，因为我们站在人类遗骸周围很舒服。”
比如病理学助理Nicole Angemi。她在那里举行了婚礼。
她说:“对我来说，这是最好的结婚地点，因为它是我生活的一部分。”如果把它改成一个没有人类遗骸的“健康和幸福”博物馆，她会崩溃的。“这个地方将在不到一年的时间内关闭，没有人会去. ...人们想要看到有趣的东西。这就是他们去那里的原因。”
或者像魔术师泰勒这样的人，他是博物馆的狂热粉丝。
他在一封电子邮件中写道:“据我所知，m
tter是无畏的、可怕的、坦率的。”“你将与具有巨大力量的物体面对面。骨头，大脑，肿瘤。这些人的尸体与你本人惊人地不同，但又令人不安地相似。所有这些都是如此丰富和美丽地展示，感觉就像艺术品一样。”一个被冲淡的“
tter”不会打扰、冒犯或挑战。这将是一个巨大的损失。我们不会从舒适中学习。”
这也不是费城博物馆第一次与“衣柜里的骷髅”作斗争。奎因在宾夕法尼亚博物馆担任展览主任，直到2020年，博物馆收藏了大约12000人的遗骸，其中包括1985年费城警察轰炸黑人解放组织总部事件中遇难的儿童。这些遗骸于2021年归还给了家属，博物馆为此道歉。
卡罗莱纳海岸大学(Coastal Carolina University)研究博物馆伦理与死亡的助理教授凯蒂·斯金格·克拉里(Katie Stringer Clary)说:“现在费城的气氛有点不同。”“人类遗骸是这些对话的前沿，尤其是在那个城市，”部分原因是它是美国医学的发源地，是美国第一所医学院和最早的医院之一的所在地。
专业的博物馆组织提供的指导很少。《美国博物馆联盟》(American Alliance of Museums)正在寻求获得其认证，该协会在其藏品专业人员的道德准则中规定，有关获取、储存和展示人类遗骸的决定，必须由在世的后代和未定义的“专业最佳实践”来管理。
“没有放之四海而皆准的解决方案，”Clary说。“我认为你必须仔细观察博物馆里的每一个人，然后做出准确的判断。”
那么在m
tter到底发生了什么?在接受《华盛顿邮报》采访时，博物馆馆长奎因和内科医学院首席执行官艾恩斯表示，他们还没有做出任何重大决定。
奎因说:“我们不打算摧毁、拆除或拆散任何东西。”“我们只是想加强”m
信。
奎因说，目前，审查的重点是YouTube视频:分类哪些包含人类遗体，捐赠者是否同意出现在视频中，以及视频是否准确。大约100个视频已经重新发布。博物馆拒绝透露进行评估的专家小组的名字。但对于棘手的案件，最终决定权将由“我们两个人说了算，但当然，我们的一些董事会成员可能会参与其中，”奎因说。(学院历史医学图书馆的前档案保管员克里斯·佩雷拉(Chrissie Perella)说，这些视频已经经过了“仔细研究”。在最初发表之前，它们经过了多名工作人员的审查，“不是在怪胎秀的灯光下创作的，而是以一种教育和尊重的方式呈现的。”)
奎因说:“我们没有拆除任何东西的计划。“事实上，我们希望做的是让公众参与到有关这些藏品的一些更困难的对话中来。”
奎因和艾恩斯说，他们计划举办有色人种、残疾人和博物馆成员的焦点小组。他们还希望建立一个qr码系统，允许参观者实时反馈他们是否认为展览是尊重的，以及是否应该展示遗体。
至于个人的批评，艾恩斯承认，她确实说过，她觉得博物馆的某些部分令人无法忍受，但她说，她的言论被断章取义了。
“我毕生致力于治疗患有罕见遗传病的儿童，”艾恩斯说。“我很难去看某些展品，尤其是一些没有附加事实的胎儿展品。”
奎因承认，她曾询问过胎儿展品是否应该继续展出。
奎因说，捐赠孩子遗体的父母“同意进行研究”。“但不允许展示。”
母胎医学专家乔治·戴维斯(George Davis)说，事实并非如此。戴维斯是美国内科医学院(College of Physicians)的研究员，他安排了许多婴儿的死后捐赠。戴维斯指出，他促成的所有捐款都是作为“不受限制的礼物”转让给学校的，家长们知道这些礼物会被展示出来。
奎因和艾恩斯只是希望降低话语的温度，让审查得以进行。
奎因说:“我们对遗骸负有责任，我们对自己负有责任，我们对公众负有责任。”“这只是一个简单的评论。看一看，停下来，看看我们在哪里，然后问一些问题，在当今世界，什么是有意义的。”
其中一个问题是关于感知的。奎因说，她一直在关注那些被这些遗骸冒犯的人对博物馆的负面评价，但她也对那些认为它“更大胆地走进来，更有奇奇怪怪之处”的人的正面评价持谨慎态度。“这就是我们想要继续为人所知的吗?”
但她希望这些人——包括那些自称哥特的人——知道他们是受欢迎的。她说:“认为我会针对任何特定的社区，这是非常愚蠢的。”
这是一个庄严的地方，在这里，人类的状况暴露无遗。当你想象一个人有一个40磅重的、满载的、终末期故障的结肠，或者头上有一个角状的肿瘤时的痛苦，你会感到新的同情和感激。盯着被一分为二的头部上的眼睑折痕，或者出生时没有头骨的婴儿小巧而完美的双手，会让人感到完全的神圣。
“人们来这里是因为他们听说这里可能很恐怖，”前图书馆档案管理员佩雷拉说。“但当他们到达那里时，他们意识到这只是人类的问题。”
看了一个下午的游客——是的，其中包括一些穿着哥特式服装的人，但也有穿着外科手术服的医疗专业人士——很明显，大多数人围着结核脓肿或著名连体双胞胎张和英的石膏模型转，并不是为了看杂耍。
“我无法想象她的身体花了多少精力才制造出那个东西，”一名妇女凝视着一个西瓜大小的卵巢囊肿说。
“有些癌症比其他癌症更具侵袭性，”一位父亲对年幼的女儿和儿子说，他站在一个陈列着一些粗糙肿瘤模型的陈列柜旁边。“它看起来不太漂亮，但事实就是这样。”孩子们若有所思地点了点头，他们看到了一只欧洲牧羊人Geza Uirmeny的无牙头骨。
爱森斯坦是
“那些柔软的曲线，”爱森斯坦说。“感觉就像雕塑。感觉就像米开朗基罗. ...的作品我们所能想到的最美丽的艺术不是由人类创造的，而是由人体创造的。”
