《玻璃洋葱:一把刀的神秘》在很多场合实际上是在恳求观众去剖析书名中的意象。尽管“玻璃洋葱”字面上指的是虚构的亿万富翁迈尔斯·布朗私人岛屿上的一座巨大的玻璃亭子，但它也很容易隐喻这位脸皮薄的人本身，他精心构建的人格是如此脆弱，随时都可能破碎。
迈尔斯由爱德华·诺顿饰演，可能是《玻璃洋葱》的最大目标。《玻璃洋葱》是莱恩·约翰逊2019年的推理小说《刀出虎口》系列的第二部，这部电影对上层社会进行了及时的批评。第一部电影讽刺的是特朗普时代的政治，而现在在Netflix上播放的《玻璃洋葱》(Glass Onion)是在饱受亿万富翁疲劳症困扰的一年即将结束之际上映的。对超级富豪的厌恶渗透到各种娱乐中，甚至是大制片厂出品的娱乐。
阶级讽刺对好莱坞来说并不新鲜，但对科技亿万富翁的强烈要求，与该行业最近对骗子的叙事痴迷相得益发。想想迈尔斯这样一个角色的特殊共鸣，他著名的创新天赋很快就被揭示出有点侥幸。这部电影将他与现实生活中的人物清晰地联系在一起，比如埃隆·马斯克(Elon Musk)，他最近担任Twitter首席执行官的任期至少可以说是混乱的，或者加密货币大师萨姆·班克曼-弗里德(Sam Bankman-Fried)，他在自己的公司FTX迅速倒闭后被指控欺诈。
空气中有什么东西吗?Vox网站最近用了一个今年早些时候由《纽约》杂志(New York magazine)流行起来的半开玩笑的词，形容文化趋势或态度的重大变化。也许这是“亿万富翁氛围转变”(billionaire vibe shift)的臭味。Vox报道的一个小标题写道:“这一年，亿万富翁们展示了他们真正的自我。”这篇文章一度链接到《大西洋月刊》(Atlantic) 9月份的一篇文章，文中直白地写道:“埃隆·马斯克的文字打破了科技天才的神话。”
随着玻璃碎片的回响，我们回到迈尔斯和他脆弱的自我。他邀请了一群不太可能的朋友到他的岛上，包括康涅狄格州州长(凯瑟琳·哈恩饰)和一个靠卖运动裤赚大钱的愚蠢社交名媛(凯特·哈德森饰)。最引人注目的参与者是卡桑德拉·“安迪”·布兰德(Janelle Monáe)——迈尔斯疏远的商业伙伴，马克·扎克伯格的爱德华多·萨维林——以及侦探伯努瓦·布朗(丹尼尔·克雷格饰)，他收到了一个惊喜的邀请。
剧组聚集在一起，准备玩一个周末的谋杀悬案游戏，迈尔斯将自己定位为受害者，就像博迪先生亲眼目睹所有侦查过程的《线索》(Clue)版本。他的朋友们接受了这个假设，但也认识到像迈尔斯这样的人很少会这么简单。他的关系是事务性的;他的钱支持他们的个人努力，那么他想从他们那里得到什么呢?
这是一个好问题，HBO最新一季《白莲花》(the White Lotus)的另一个版本贯穿于本月早些时候播出的大结局中。由迈克·怀特(Mike White)创作的这一系列故事集发生在世界各地不同的白莲度假胜地。在第二季的西西里度假者中，有来自富裕家庭的商人卡梅隆·沙利文(提奥·詹姆斯饰)，现在在贪婪的投资界工作，还有他的大学室友伊森·斯皮勒(威尔·夏普饰)，他最近以一大笔钱卖掉了自己的公司。
怀特的阶级批判超越了纪律;我们不清楚伊森做什么工作，只知道这让他积累了足够的财富，说服卡梅隆夫妇达芙妮(梅根·费伊饰)，他们和伊森夫妇哈珀(奥布里·普拉扎饰)有足够多的共同点，坚持要和他们一起去意大利。哈珀一开始是观众的替身，她是一名劳工律师，当她暗示卡梅隆和达芙妮都生活在“世界末日”时，她引起了卡梅隆和达芙妮茫然的目光。
她一遍又一遍地问伊森:为什么卡梅隆邀请他们来这里?他想要什么?
答案可能和钱有关。第一季探讨的是富有的海滩度假者和度假村工作人员之间的结构性不平等，但《白莲花》在很大程度上更关注其中涉及的心理问题。是什么驱使卡梅隆总是贬低比他更受欢迎的朋友更聪明的伊森?在两个成年男人的友谊中，不安全感是如何表现出来的?
这种关于自我价值的问题会困扰任何一种关系——但该剧提出，这些问题会把有钱有志的人生吞活剥。在本月早些时候的《新鲜空气》(Fresh Air)节目中，怀特告诉主持人特里·格罗斯(Terry Gross)，最近这一季大致表明，“当你很富有，而且你没有与钱有关的情境问题时，你的问题就变成了存在主义问题。”
“你有所有的工具来规划你的生活，但你无法规划你的生活，”怀特说，“如果你在天堂里，你觉得少了什么，或者你很忧郁，或者你被折磨，你知道这不是环境的本质，而是你内在的东西。”
《白莲花》随着尸体的堆积而逐渐结束
他的话让人想起了肯德尔·罗伊(杰里米·斯特朗饰)深深忧郁的性格，他是HBO电视剧《继承》(Succession)中残酷的媒体大亨家族中堕落的“头号男孩”。在瑞典电影制作人鲁本(Ruben ?stlund)的阶级讽刺电影《悲伤三角》(Triangle of Sadness)中，这些道理也同样适用，影片也揭示了财富在西方世界是如何运作的。
在《悲伤三角》中，高级时装模特雅雅(查尔比·迪安饰)和卡尔(哈里斯·迪金森饰)在一家餐厅为谁付餐费而争吵。这更多的是关于原则而不是金钱本身，卡尔在一场争论的开始就坚持认为，这场争论也包含了性的政治。在影片的后面，在金钱不再能分散注意力的情况下，雅雅和卡尔没有钱是多么漫无目的。
超级富豪真正想要的是什么?对于迈尔斯·布朗来说，对于他的密友和公众来说，答案是一致的:接受和坚定的崇拜。随着“玻璃洋葱”中真实的、计划外的谋杀之谜的展开，Monáe和克雷格的角色们也揭开了迈尔斯的层层面纱。事实证明，最大的揭露不是凶手的身份，甚至也不是所涉及的方法，而是打破往往伴随着财富的个人辉煌的幻想是多么简单。
