那是曼哈顿一个美丽的秋日。我在离哈利·贝拉方特办公室两个街区的地方，坐在一家餐馆的前窗边。几个月来，我一直想安排一次对他的采访。我在追寻小萨米·戴维斯(Sammy Davis Jr.)的生活，哈里认识他，并在20世纪50年代为黑人提供娱乐行业方面的建议。坐在餐厅里，我担心面试可能会被取消。然而，当我凝视着窗外时，一个高大的焦糖色的身影从我身边走过。我眨了眨眼睛。哈利贝拉方特!他显然是要去办公室。来见我!我从餐馆里跑出来，一言不发地在贝拉方特旁边的街道上疾驰，然后在他办公室的门厅里找了个位置。他走了进去，溜达着走过。

　　一位助手很快把我领进了一间小会议室。贝拉进入。“我不是看见你在街上从我身边跑过吗?”这是他对我说的第一句话，声音沙哑，我们笑了起来。在接下来的两个小时里，贝拉方特继续带我进入他一生中所经历的黑人娱乐世界。这是一次既危险又胜利的个人旅程。他于周二去世，享年96岁，是美国和世界文化的巨大损失。

　　哈里·贝拉方特，打破障碍的艺人和活动家，去世，享年96岁

　　为了充分欣赏哈里·贝拉方特，我们需要说出最原始的真相。因为他是美国第一个现代黑人男性性感象征，他既让美国白人感到恐惧，又让他们着迷。嫉妒的男人;对女人的崇拜。他的父母是牙买加人，岛上的自豪感似乎给他注入了某种自大。第二次世界大战期间，他在海军服役时与上级顶嘴，被关进了寨子。后来，他在哈莱姆接受舞台训练(西德尼·波蒂埃是他的同学)，很快就在百老汇和夜总会演出。

　　在一场舞台表演的余辉中，贝拉方特遇到了保罗·罗伯逊——一个巨人般的人物，全美大学橄榄球队的明星，黑罗德奖学金获得者，演员，一个因为去俄罗斯而令国务院官员害怕的人物。共产主义是一个充满魔力的词。在伤痕累累的罗布森身上，贝拉方特找到了他的导师。“我记得最清楚的，”贝拉方特在他的自传中这样描述罗布森，“是他散发出的爱，以及作为一名演员，他感到有责任把自己的舞台当作一个讲坛。”

　　他的同时代人总是谈论贝拉方特的魅力。当他刚出道时，爵士乐手——查理·帕克、马克斯·罗奇、莱斯特·杨——都想帮助他。他从音乐界获益良多——尤其是当他唱民谣时——这扩大了他的粉丝群。然而，好莱坞是另一回事。镇上的人不知道如何利用又黑又帅的哈利·贝拉方特。在1953年的电影《光明之路》(Bright Road)中，他和多萝西·丹德里奇(Dorothy Dandridge)一起出现，多萝西和罗布森一样因为种族问题而受伤，她不可能逃脱种族问题。这部电影以一所难以置信地忽视种族问题的学校为背景。

　　于是他继续唱歌。到20世纪50年代末，贝拉方特已经成为国际歌手。1959年3月2日，《时代》杂志将他作为封面人物。

　　但正是从1956年开始与年轻的马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)的交往，给了贝拉方特似乎渴望的生活压气剂。马丁·路德·金在这个种族隔离的国家穿梭，在讲坛上布道，发出有关国家存亡的警告。贝拉方特和金一样，哀叹黑人生活在“铁锤之下”，用他的话说。马丁·路德·金所需要的是让民权运动继续下去的资金。贝拉方特告诉他，他会帮他筹集这笔钱。

　　也许关于它的文章还不够多，或者值得更多地去写，但一美元和五美元的钞票对民权运动至关重要。黑人教会会众把藏在信封里的账单折叠起来，然后把钱寄给南方基督教领导会议、学生非暴力协调委员会、全国有色人种协进会和黑人权利中心。黑人农民骑着骡子到农村邮局，把现金寄到他们一生中从未见过的邮局。

　　有人会在机场发现贝拉方特。他们会唱《玛蒂尔达》(Matilda)或《香蕉船之歌》(The Banana Boat Song)中的一节，他会边听边笑。然后他想知道他们是否为“运动”做出了一点贡献。

　　这就是贝拉方特魔法的运作方式:金会号召游行。在乔治亚州，阿拉巴马州，密西西比州，佛罗里达州。还有一位白人投票官员告诉一位黑人妇女，如果她猜出她手肘旁边桌子上的罐子里有多少颗软糖，她就可以投票。她猜错了。她总是猜错。所以第二天就会举行游行。大人和孩子都会被逮捕。然后，经常被关在监狱里的金会用他宝贵的电话联系贝拉方特。哈利会投入行动。他向伦纳德·伯恩斯坦、马龙·白兰度、奥西·戴维斯、琼·贝兹、詹姆斯·加纳、小萨米·戴维斯等人致敬——他们都是这场运动的朋友。

　　金和贝拉方特都迷恋上了戴维斯，他最终成为了这场运动的一种秘密资金武器。

　　在曼哈顿的那一天，在那个会议室里，贝拉方特站着踱步，不断地回到阿拉巴马州的塞尔玛。他谈到了1965年3月7日从塞尔玛到蒙哥马利的第一次民权游行的痛苦。游行者被白人执法人员殴打流血;这个国家的很多人看了新闻短片后都惊呆了。3月9日的第二次游行在开始后不久就中止了。

　　第三次游行宣布在3月21日举行。林登·约翰逊总统承诺派遣联邦军队保护游行者。金告诉贝拉方特，他需要注入现金，而且要快。“去找萨米，”金对贝拉方特说。

　　那年春天，戴维斯在百老汇演出《金童》(Golden Boy)。贝拉方特找到了戴维斯，戴维斯很快就捐了一大笔钱。

　　但贝拉方特告诉戴维斯，金想要更多:他想让萨米出现在塞尔玛。在那座桥上。和抗议者一起游行。这会是很好的新闻报道!戴维斯叹了口气。他当时与前女演员梅·布里特(May Britt)结婚，她是一名来自瑞典的白人女性，他收到了来自偏执者的仇恨邮件。“他们要杀了我，”萨米谈到南方白人时说。《金童》的制片人不想告诉贝拉方特戴维斯的沉默寡言，所以他们告诉他，制片方不能让他错过一场演出。数了数他筹到的钱——大部分是萨米自己给他的——贝拉方特提议买下当晚演出的全部门票。

　　他们就在那里，穿过塞尔玛大桥;贝拉方特哼着歌，戴维斯穿着花呢大衣，戴着猪肉馅饼帽，还有成千上万的人，这是一支多种族的军队。那天晚上，贝拉方特看着戴维斯站在棺材上——他们临时搭建的舞台——唱着《星条旗永不落》。有眼泪。

　　所以，让我们记住哈利·贝拉方特，不是因为好莱坞，而是因为《塞尔玛》，以及他在试图推动一个种族困扰的国家前进的过程中所扮演的史诗般的、持续不断的角色。

　　威尔·海古德(will Haygood)是前《华盛顿邮报》记者。他最近的一本书是《色彩化:白人世界里的百年黑人电影》。