安妮·拉莫特是美国小说家和纪实作家。她的新书《不知何故:对爱的思考》将于2024年4月出版。
今天我醒来时又老又糟。我既无法忍受新闻，又无法关掉它:这是眼镜蛇催眠——加沙、以色列、缅因州的枪击事件。世界就像圣甲虫一样黑暗。这周我有两场追悼会。一位亲爱的朋友在医院里等待移植肝脏，生命垂危。她一直向我保证，“我一点也不累，”我说，“哦，别这样，否则我不会再去看她了。”光是开车90分钟往返旧金山看她，我就累坏了。
今天早上起床的时候，我的身体疼得很厉害，头一个小时我就像克拉佩特奶奶一样一瘸一拐地走着，直到身体不再抽搐。更糟的是，我的心灵受到伤害，我恨几乎所有人，除了我的丈夫、我的孙子和其中一条狗。
20年前，当我认为自己对生活懂得如此之多的时候，我想我是无法忍受这一切的。这远没有我33岁时知道的多，33岁时我们知道的比以后的任何时候都要多。但年龄让我有能力在不预测事情会如何发展的情况下闲逛(主要取决于我睡得怎么样)。
在阿尔伯特·比尔施塔特的许多西方绘画中，有一面是黑暗的，可能是一座山或它的影子。然后在中间，动物们在湖泊或溪流中吃草或喝水。然后在遥远的右边或天空中，光的飞溅像披肩一样横跨在山脉的肩膀上。巨大的黑暗对我说了我经常对心碎的朋友说的话——“我不知道。”
缅因州枪击案有什么意义吗?
我不知道。还没有。
七年前我们第一次约会时，我满头白发的丈夫说，“我不知道”是通往我们内心丰富的门户。这是我同意第二次约会的原因之一(还有他那双美丽的手)。它改变了游戏规则。20年前，当我们的母亲第一次患阿尔茨海默氏症时，我和我的兄弟们试图在她的公寓里照顾她，我们对她的老年科护士大喊:“我们不知道她是否能留在这里，如何帮助她服药，如何让她吃得更好，因为她忘记了。”护士温柔地说:“你怎么知道的?”
我们完全没有想到这一点。我们只是觉得自己无能。在母亲衰落的阴影下，我们几乎不知道从哪里开始。所以我们从不知道的地方开始。
在许多比尔施塔特的画作中，你有时会看到动物在吃草或喝水。他们很好，他们是动物;他们只是在做动物。但它们不是重点，重点是光。无论你有多低，光都能到达你。它落在动物身上，包括我们。这完全符合圣经。比尔施塔特的一些动物在水边排成一排，就好像它们要进军诺亚方舟一样。或者他们挤在一起，就像在公园的长椅上一样，只是闲逛。你一定会想，那些年纪较大的鹿每天早上醒来时，是否会像我一样，摸索着寻找它们的眼镜，感到有点惊讶。
动物们似乎无处可去。我以前有很多地方要去。我必须出去做这件事或做那件事，这是一个紧急事件——图表纸!我突然，急切地，需要开车去镇上买坐标纸。而且，在过去，当有什么事情要庆祝时，我会和朋友一起去一家不错的餐厅。为了庆祝现在，我可能会兴高采烈地放弃一晚上用牙线，如果消息足够好，也许还会放弃臀部锻炼。疯狂的时期。
在我年轻的时候，当消息太可怕时，我就从中寻找意义。现在，情况就不一样了。这句话的意思是，我们经历了这么多，我们互相照顾，克服一切困难，治愈，不完美。我们仍然跳舞，但在某些天气里，这很伤人。(好吧,总是。)
年龄的门户也导致了深刻的(实际上是震撼人心的)理解，即人们会做他们想做的事情:他们不想要我关于如何更轻松地生活和可能变得不那么烦人的总是好的想法。
现在有些人接受了(部分是由于厌倦)，我无法拯救或修复任何人，包括我自己。有时，这给了我一种平淡无奇的平和、迷恋，甚至是对匆匆走过的人和生活的惊叹。
衰老的代价是高昂的:持续的疼痛，真正的痛苦和难以承受的损失。但每次我的臀部抽筋时，它都会提醒我，这种生活不会永远持续下去，这就是为什么它如此珍贵。
衰老带来的另一个礼物是情节剧的急剧减少。享受平淡无奇的生活需要练习和时间，然后小事情开始发光和喜悦。生活变得越来越渺小，在它的渺小中，它开始向你眨眼。最近，在我回到新墨西哥州的第一天，高高的沙漠看起来一片荒芜，一片褐色。漂亮，是的，但是有点死气沉沉。然后，沙漠里的小花，黄色的、淡紫色的、品红的和淡蓝色的，进入了我的意识，大地的赭色和红色的阴影开始温暖我，不久以前死气沉沉的沙漠又活了起来，充满了动态的、起伏的色彩流。
有时，在比尔施塔特画作的右侧或上方中央，会出现一道令人眼花缭乱的光斑，通常是一道神秘的锯齿状斜线，穿过看起来肮脏或白色的云层。也许会有明亮的倒影，也许会有长长的、倾斜的手指般的太阳带着宗教的气息照下来，背景音乐轻柔地演奏着风琴。蓬松的雨云在发光。所有人都说:“是的，那里有深深的黑暗，但我们也有光明。”
我或我的兄弟们会继承母亲的阿尔茨海默氏症吗?我不知道。我只知道我最近把车停在我家门前，好像忘了关掉引擎。三个小时后，一个以前很冷淡的年轻邻居来敲我的门，告诉了我这件事，我假装知道。我说电池没电了，所以我让它充电。
“啊，”她说。
现在她见到我时很可爱。当我们开车经过时，我们互相挥手致意，这反映了一种新的感情。倒影说:“在黑暗中，周围仍有一些光。所以永远不要认为事情太黑暗。我们不会给你全部的储备金，但我们只是想让你知道它在那里。更多的可能还在路上。”
