在Apple TV新剧《推断》(Extrapolations)的第二集中,一名科学家坐在水下基地,与一头座头鲸交流。这一年是2046年——所有的“推断”剧集都以未来的一年命名,气候异常温暖——这头鲸鱼似乎是地球上最后一只活着的鲸鱼。人类已经很方便地学会了翻译鲸鱼的歌曲,座头鲸用梅丽尔·斯特里普的声音说出了e.e.卡明斯式的短语。“你有没有让我们有人跌倒?”她咔哒一声,吹起了口哨。
“不,”科学家丽贝卡·希勒(Rebecca Shearer,由西耶娜·米勒(Sienna Miller)勇敢地饰演)迅速回答。“不,我永远不会伤害你。”
当然,隐含的意思是,虽然丽贝卡自己可能没有伤害座头鲸,但人类作为一个整体——以燃烧化石燃料、破坏生态系统的方式——伤害了它们。这是该剧制作人斯科特·z·伯恩斯(Scott Z. Burns)在限定播出的《推断》(Extrapolations)中让人鼻子几乎疼痛的众多台词之一。在同一集的早些时候,丽贝卡安慰她的小儿子(joapaulo Malheiro饰)说:“这个世界让你生病了。因为我们让这个世界生病了。”
虽然许多好莱坞演员——莱昂纳多·迪卡普里奥、简·方达——都参加了各种各样的气候活动,但这个主题很少被拍成热门电影或电视。从《后天》到最近由导演亚当·麦凯执导的陨石讽刺/寓言《别抬头》,这种类型的电影以末日叙事为主。从历史上看,气候变化似乎太分散、太科学、太政治,无法改编成一部成功的故事片或电视剧。
因此,作为一部完全聚焦这个问题的众星云集的电视剧,《推断》(Extrapolations)开辟了新的领域。伯恩斯是著名的电影《传染病》(Contagion)的作者,他对环境和气候变化有着长期的兴趣。他曾为两个倡导组织塞拉俱乐部和自然资源保护委员会工作,并帮助制作了阿尔·戈尔的PowerPoint演讲纪录片《难以忽视的真相》。
尽管这部剧创造了历史,但它的道德框架让人感觉有点太熟悉了。好人是非常健康的,坏人显然是邪恶的。有一位青少年活动家在第46届联合国气候大会上劝诫政治家们最终采取行动;令人难以忍受的、爱发牢骚的亿万富翁,他们把这个世界——甚至是迅速融化的北极——视为发展的唯一可能。
基特·哈灵顿在《权力的游戏》中扮演邪恶的尼古拉斯·比尔顿,他是一家谷歌式公司的首席执行官,拥有从人工智能搜索引擎到廉价脱盐技术的一切。另一方面,爱德华·诺顿(Edward Norton)作为一个善意的气候科学家,希望从太阳能地球工程中拯救世界,他的态度稍微微妙一些。
伯恩斯设想这部剧是波兰导演克日什托夫·科耶洛夫斯基(Krzysztof kieowlowski)执导的十集迷你剧《Dekalog》(Dekalog)的气候变化版,每集讲述十诫中的一条。这一道德准则的气候版本似乎同样严酷,尽管可能在道德上没有深刻的启发:你不应将物种推向灭绝。你不应该向空气中注入气溶胶来冷却地球。
在《大错乱:气候变化与不可想象》(The Great Derangement: Climate Change and The Unthinkable)一书中,印度作家兼学者阿米塔夫·高希(Amitav Ghosh)认为,西方小说对个人的关注阻碍了文学对气候变化深刻而不平等影响的探索。高希是伯恩斯创作该系列小说的灵感来源之一。伯恩斯和他的联合制片人多萝西·福滕贝里(Dorothy Fortenberry)认为,电影和电视都有各自的问题:气候末日会立即产生戏剧性和人物层面的紧张感。混乱的中间地带——不完全是末世,慢燃,如果你愿意的话——更难变成有市场的娱乐。
在《推断》(Extrapolations)中,这种混乱的中间地带有时感觉太有教育意义了。任何形式的气候内容都可能让人感觉有点像在吃蔬菜,而该系列也未能逃脱这一陷阱。第一集的画面在肆虐的野火和联合国气候会议上的辩论之间交替出现——报道过此类会议的记者都知道,这些会议很难拍出伟大的电视剧。在一个场景中,一位富有的公司高管戴上VR头盔,面对着火灾的场景。他恼怒地把它脱了下来。问题是观众是否也会这样做。
该系列中最有效的时刻显示,人们将全球变暖视为常态,做出重大调整似乎是理所当然的。一群人坐在船上,穿过融化的北极,只穿薄风衣。一个男孩得知天气预报是“橙色的一天”,这是由于无休止的野火和高温。信徒们坐在迈阿密一座犹太教堂的长椅上,脚上穿着厚厚的雨靴,浸泡在几英寸深的水中。
之后的几集,探讨了关于技术和科学伦理的恼人辩论,力度更大。随着剧情向未来发展,科幻元素开始主导剧情。但《Extrapolations》的故事主线仍然很简单:正确的角色受到惩罚,其他人获得胜利。气候变化的责任是集体的,但不平衡的,它的不公平显而易见,比这要复杂得多。要是有这么简单就好了。