现代生活的原声中充斥着ping和数字呼唤声，这些都是吸引注意力的媒体的唠叨。我们接触和回应的手机铃声、点击声和现代设备发出的吠声越多，我们就越像巴甫洛夫的狗。我们按命令滚动屏幕，并不断被提醒我们的思想是别人的商业模式。

　　于是，简陋的自来水笔面世了，而且价格也不再便宜。2022年，全球钢笔市场规模达到9.56亿美元，预计到2030年将达到10亿美元。世界上有50多家钢笔公司，据估计，钢笔的年销量超过1200万支。

　　文字本身大约有6000年的历史，可以追溯到腓尼基人使用楔形文字创造字母表和制作信息的时候。相比之下，关于钢笔的最早记录要晚得多，可以追溯到公元974年左右。左撇子(我就是其中之一)比右撇子更常使用钢笔;没有人确切知道原因。

　　当墨水从笔尖流出时，选择适合你的心情的墨水颜色——雅克·赫宾的芝沃翡翠，因为你的心是饱满的;私人珍藏的乌木紫，因为它刚刚破碎;面手的西南日落，因为它是春天——钢笔的经历，留下了你在地球上的记录;独特的，个人的，反省的记录者。看着一条墨水带与纸相遇(尤其是如果你用的是透明的丙烯酸钢笔作为演示品)，就像看着河边翻滚的水流。这是作家的ASMR，笔尖划过书页时发出的唯一声音。钢笔变成了一根思想流动的魔杖，它能把新的感悟变成文字的绳结，把一系列的想法变成段落的画槽。

　　现在有一个蓬勃发展的钢笔社区，一个由痴迷于钢笔的人组成的网络，他们支持并似乎对钢笔的一切都欲罢不能。从喀斯特再生石期刊和Graphilo钢笔纸(关于Graphilo与新Tomoe河的激烈争论正在酝酿中)，到墨水特性和颜色的讨论(仅在Goulet Pens网站上就有800多种墨水出售)，再到TWSBI螺丝刀的使用或Brooks操作的过度饱和(各种钢笔品牌的颜色图案)，钢笔社区在Reddit、YouTube和Instagram上不断活跃。并聚集在世界各地的笔展，以满足，问候和发现什么是新的和美妙的。

　　钢笔爱好者有自己的行话来形容他们的痴迷:(由于许多钢笔要么来自国外制造商，要么来自离家不远的公司，所以钢笔、墨水和钢笔用品都是通过邮件到达的);(当笔尖允许大量墨水流动时的书写方式);(又宽又粗的笔，通常比其他笔重);(像马克·巴卡斯(Mark Bacas)那样修理钢笔的专业工匠，尤其注重笔尖);以及(笔尖的结构设计，通常由制造商或超细、细、中、宽、1.1 mm短、建筑师或FA塑造)。

　　在笔尖和墨水——有些人会说两者都有——之后，选择合适的纸作为钢笔决定了你的写作体验是愉快还是平庸。无论是A5期刊格式，还是A4活页纸，日本的友江纸一直是钢笔爱好者首选的纸张，还有罗地亚网点纸、MD Midori纸、山本优质银行纸，现在是洋葱皮纸。他们希望使用90克(每平方米克数)的纸张，因为合适的纸张重量对于最大限度地发挥钢笔和墨水的作用至关重要。选错了纸，比如便宜的20磅。复印纸，就像往法拉利里倒了水似的无铅汽油。没有好的纸张，钢笔的使用体验就会受到影响，这就是为什么新加坡的Musubi公司不遗余力地在手工缝制的期刊中提供各种适合钢笔的纸张(由身体和智力残疾的工匠制作)，大大提高了书写体验。

　　最后，关于时代错误(anachronism)的概念，即“属于或适合某个时期的东西，而不是它存在的那个时代”:有了电脑、手机、平板电脑和人工智能聊天功能，我们有了比人类历史上任何时候都多的方式来交流和记录思想和经历。那么，为什么钢笔会重新流行起来呢?为什么会有这么多热情的用户和爱好者来支持它们呢?因为有无数的选择:主题笔，如万宝龙希区柯克或迈尔斯戴维斯;为电影爱好者准备的Kilk Camera larna;为历史爱好者准备的onoto罗塞塔石碑;或者意大利笔匠莱昂纳多和蒙特格拉帕的辉煌风格，他们的《指环王》和《权力的游戏》限量版是收藏家的梦想。不过，只要花20美元或更少的钱，你就可以买一支像样的钢笔(白金预科生钢笔在亚马逊上的售价为5.65美元)。价格涨到50美元或75美元，就有几十种选择了。对于从200美元到5000美元甚至更高的奢侈品市场来说，钢笔的华丽世界向你敞开了大门。墨水和期刊大多价格合理。

　　但对我和其他许多人来说，用钢笔写字是一种没有屏幕的安静方式，而生动的标记则让一页纸充满了思想，通过建筑师或草书斜体笔尖时髦地呈现出来。这是一种令人愉悦的时代错误，它之所以存在，并不是因为没有其他选择，而是因为没有钢笔的生活将变得更加空虚。在一个充斥着机器、屏幕、小工具和量子计算的世界里，书写和记录思想的行为是人类聪明才智和精神的光荣遗迹。