《赎罪》的作者伊恩·麦克尤恩最近在接受媒体采访时表示，他并不看重“敏感的读者”。这个角色在过去几年很流行，是给那些读了一本书，想办法找出可能冒犯别人的地方的人。是的,真的。

　　麦克尤恩对法新社说:“这种大规模的歇斯底里和道德恐慌时不时地席卷人群。”“我认为这就是其中之一。”麦克尤恩不是保守派，但他也不喜欢某些作家和某些表达形式受到攻击的方式。

　　麦克尤恩说:“要求更多地说明我们的殖民帝国历史是一个非常好的要求。”“但说我们不会读纳博科夫或康拉德之类的书，就显得太轻蔑了。”敏感的读者并不是困扰出版业的唯一幽灵，因为作者、编辑和故事越来越痴迷于种族、阶级和性别，而不是散文和叙事。

　　图书行业需要彻底改革，如果不是出于意识形态的原因，至少是出于实际的原因。从2000年到2020年，美国出版业的收入一直徘徊在250亿美元左右。考虑到通货膨胀，从世纪之交到去年，收入下降了32%。

　　你可以归咎于经济不景气，也可以归咎于对阅读缺乏兴趣。作家亚历克斯·佩雷斯(Alex Perez)在《自由出版社》(Free Press)的一篇文章中辩称:“但这并不是事情的全部。”他警告说，“行业内日益增长的政治化，编辑们将其描述为一种缓慢渗透的非自由主义，这使得那些不坚持新教条的作者的书很难出版。”

　　首先是敏感型读者。据《每日电讯报》今年早些时候报道，英国儿童作家罗尔德·达尔作品的收藏地海雀图书公司(Puffin Books)与这些读者合作，以确保这些书“能继续为所有人所喜爱”。当然，这些变化只是为了让达尔的描述语言不那么生动，让他的散文更接近于人工智能生成的、温和的儿童安全叙事。

　　这不仅仅是真实的故事被改变了，无论是事前的还是事后的。有些作者，如果他们没有正确的身份，就根本不被考虑。一家大型出版社的高级编辑告诉《自由报》(Free Press):“我们明确决定，我们不会关注某些白人男性作家，因为我们不想被人认为是在获取这些东西。”

　　詹姆斯·帕特森(James Patterson)是100多部畅销小说的作者，他去年抱怨过这种现象，称把白人男性作家排除在外的决定“只是另一种形式的种族主义”。

　　愤怒周期一开始，帕特森就发表了道歉声明，他说:“我绝对不相信种族主义是针对白人作家的。请知道，我强烈支持人们听到不同的声音——在文学领域，在好莱坞，在任何地方。”

　　但帕特森第一次是对的。不幸的是，对于这种肤浅的“多样性”，当出版社推销具有更高身份的作者——跨性别者、黑人等——的书时，这些书中的许多都遭到了轰炸。

　　Flatiron Books以300万美元买下变性演员埃利奥特·佩奇(Elliot Page)的回忆录后，该书销量不到6.8万册，对于五大出版社之一麦克米伦(Macmillan)旗下的名人回忆录来说，这是一个糟糕的表现。

　　同样，“兰登书屋旗下的Dial Press买下了Lucky Red——它被描述为‘一部风格各异的酷儿女权主义西部片……讲述的是一个年轻女子从孤独的孤儿到成功的妓女，再到寻求报复的枪手的转变——售价超过50万美元。”“到目前为止，这本书已经卖出了大约3500本。”

　　当大型出版社忙于最大化其意识形态的纯洁性并阻止自己赚钱时，独立出版商正在填补这一空白。

　　2021年，西蒙与舒斯特(Simon & Schuster)和阿歇特(Hachette)的前高管成立了四季出版社(All Seasons Press)，并将自己标榜为“反审查、支持言论自由”。该公司出版的书籍包括李维斯前高管詹妮弗?赛的《李维斯的开襟:觉醒的黑帮夺走了我的工作，但给了我发声的机会》，以及记者查德威克?摩尔的塔克?卡尔森传记(《纽约时报》畅销书)。

　　今年成立的异端出版社(Heresy Press)“提倡‘激进的中间派’，这种中间派介于目前盛行于左右两派的狭隘的意识形态和非审美兴趣之间。”

　　出版商特别呼吁觉醒文化和敏感读者:“我们不鼓励作者陷入自我审查，我们不会对所谓的文化挪用行为视而不见，我们也不会迎合假想读者的假定敏感性。”

　　它的网站上目前列出了两部小说和一部短篇小说集，承诺在“美国出版业日益将小说爱好者视为相当微妙的生物——容易被冒犯，对模棱两可过敏，害怕冒险走出自己的舒适区”的时候，探索“未知的文学领域”。

　　传统出版社在内部争论应该收录多少非政治正确的叙事，或者有多少白人男性作家让他们成为父权制的一部分，而独立出版社正在兴起，其理念很简单:在没有审查的情况下讲述好故事。如果传统出版商希望重新开始赚钱，他们可能希望从竞争对手那里学习。