“如果不是为了奶牛，我也会离开，”马塞洛·瓦塞尔承认。“我们失去了个人安全。军队来得很晚，”他回忆说，指的是10月7日上午，50名哈马斯武装分子袭击了尼里姆的基布兹，打死5人，绑架4人。瓦塞尔一直穿着防弹片背心，是基布兹500名居民中唯一留下来经营奶牛场的人。这位65岁的老人照顾着600多头荷斯坦奶牛和约350头小牛。尼里姆位于特拉维夫以南84英里处，现在是一个战区，一个封闭的军事边界，坦克和火炮在入口处排成一列。
“我从来没有想过要住在特拉维夫或其他任何地方，一点也没有，”瓦塞尔说。他出生在布宜诺斯艾利斯，但在1976年军事政变后，18岁的他离开了这个国家。“我在以色列从来没有害怕过。我从没想过会发生这种事。在此之前，火箭弹不时地落下来，”他回忆起加沙地带以前的冲突时说，“但像超新星音乐节上发生的大规模屠杀，距离这个基布兹15公里(9英里)，是不可想象的。”
“我们生活在恐惧之中，”1982年黎巴嫩战争的老兵瓦塞尔说。“在我这个年纪，我想也许是时候退休了，在奶牛场工作40多年后开始另一种生活。但在这场战争结束之前，我不会做出任何决定。”农场经理瓦塞尔在农场主楼一楼的主办公室开始谈话，但他说最好搬到离防空洞更近的地方，那是一个位于外面院子里的钢筋混凝土冰屋。
谈话进行了八分钟，他手机上的闹钟响了，同时一个红灯闪烁。“我们有10秒，更像是8秒。我们离加沙边境不到两公里(1.2英里)了。”他一边警告，一边朝着避难所稳步前进。不久之后，几十米外传来几声尖锐的爆炸声。
这对瓦塞尔来说已经成了家常便饭，他说他还没决定是留在基布兹还是选择改变。“现在的生活就是这样，在炸弹下，我们刚刚看到了。对我来说，我每天要跑5到10次去避难所。”“在基布兹，合作农场的主人让我留下来。这对我来说是个很微妙的话题。在这种情况下，我想知道我是否应该和我62岁退休的妻子开始新的生活，她也是阿根廷裔。”
瓦塞尔在18岁时放弃医学学习，来到加沙边界的这一端，进行“回归”，即散居犹太人移民到以色列国(1957年的《回归法》赋予所有散居犹太人移居以色列并获得以色列公民身份的权利)。他被派去清理基布兹农场的粪便，在军队里当了将近三年担架搬运工后，他学习了经济学，并加入了合作社的管理。他现在已经管理尼宾30年了。“那些是集体努力的其他时代。现在一切都被私有化了。”
“在以色列，出于战略原因，在边境地区建立了带有农场的集体农庄，”他解释说。“当你照顾动物时，你不能轻易移动，也不太可能离开。奶牛不会逃跑，种群也就安定下来了，”他眨眨眼解释道。他强调，在集体承担教育和保健费用方面，基布兹内部相互支持的紧密联系。“我们保持着高度的团结。以前我们把工资的36%捐给公共基金，现在每个家庭每月用于社区服务的捐款被限制在2500谢克尔(约合640美元)。”
“这个奶牛场是我的生命，但一个月前我差点在这里失去它，”他摇着头说。“10月6日，我们庆祝了基布兹成立78周年。我的两个孩子和一个孙子来和我共度安息日之夜，”他回忆道。早上6点半，防空警报被激活。“我们已经习惯了。我们去了我家的安全屋。但它很引人注目，弹丸不断落下。”
基布兹的泰国农场工人警告过他。他说:“我坐上了电动高尔夫球车，我用它来绕着基布兹转。”有十几头死牛，还有很多牛受伤，所以他告诉亚洲员工带着水和食物躲在避难所，然后回家。我们仍然不知道发生了什么。然后他接通了手机，开始意识到尼林发生了什么。
“不寻常的事情发生在我身上。在我的脑海里，我听到了求救的声音，我从短信中看到了这些声音，”他回忆道。“他们说:请派人来帮忙。让保安来吧。他们在向我的房子开枪。他们想打破安全室的门。他们在烧它。烟进来了。”
“后来我们得知有50名恐怖分子在尼林游荡。我们躲了将近12个小时，直到军队把我们带走。”在附近的尼尔奥兹基布兹，400人的家园，四分之一的人被宣布死亡或失踪。在超新星音乐节的黎明时分跳舞的5000多名年轻人中，有数百人被杀，数十人被绑架。
在尼林，只剩下马塞洛·瓦塞尔。他和副手轮流管理农场，这样他每周就可以和妻子在特拉维夫地区的一套公寓里休息几天，那是他的朋友借给他的。在大院的外围，除了部队之外，还有一个负责基布兹和军队之间关系的人，他在该地区的道路上设置了检查站和路障。
当被问及他是否考虑回到阿根廷时，他开玩笑说:“不，那里有很多安全措施。我要住在以色列，只是在另一个地方。”瓦塞尔说，他留在奶牛场只是“出于专业和责任”，以及“因为有来自城市的志愿者来帮忙”。”“他们冒着生命危险。我也是，”他严肃地总结道。“但他们只来几天就走了，而我几乎一直在这里。”
尼林是犹太复国主义左翼的基布兹。“我也认为和平是可能的。1992年，为了支持工党的艾萨克·拉宾(Isaac Rabin)的《奥斯陆协议》计划，我把票投给了梅雷兹党(和平主义左翼)。现在我觉得我被出卖了。但事实并非如此。显然，我错了。”“对于哈马斯，现在什么也做不了，他们只能被消灭。”
他补充说:“与巴勒斯坦民族权力机构合作，这可能是可能的。我和约旦河西岸的巴勒斯坦人做生意。我卖牛给他们。他们就他们的项目向我征求意见。但在那件事之后，信任被打破了。我以前和许多以色列人争论过，捍卫和平必须有机会。但是在10月7日，他们来到基布兹杀人。”
“这是我一生中最困难的情况，”他继续说道。“你不能带着恐惧生活。我再也不知道当我回到家时是否会发现有人拿枪指着我。”
